閱讀下面文字,完成問題。
父親的軍毯 ①十天了,孫瑞斌的老父親孫士田嘴里一直含混不清地說著:“冷,好冷啊。”孫瑞斌已經(jīng)為他壓上了兩床被子,可父親還是說冷啊,冷啊。父親的眼睛總看向一邊,孫瑞斌覺得父親一定還有話說。他把耳朵貼在父親的嘴邊,只能聽到幾句含混不清的話。
②在一旁的妹妹扳著孫瑞斌的肩膀,一連串地問:“說什么了,爸說什么了?”孫瑞斌說:“聽不大清楚,好像是‘黃河,冷啊,黃河,冷啊’?!泵妹谜f:“什么‘黃河’,你一定聽錯了?!睂O瑞斌無奈地望著父親的面孔,沮喪地說:“咱爸平時對你最好了,你自己聽吧。你就算聽不清,也比我懂他心思?!?br /> ③說他妹妹貼心,還真沒錯。妹妹從父親的眼神里讀懂了他的想法。父親的眼神始終不離屋子的一處角落,那里有一個紅漆柜子。妹妹打開紅漆斑駁的柜子,取出了一個老舊的毯子。往外拿的時候,那毯子分明有些僵,有些硬,不像是編織的,倒像一塊破損的薄土坯。看到這個毯子,父親的眼睛里突然閃出一星光亮:“冷,冷。它,暖,真暖?!彼淖炖锿鲁隽诵迈r的詞語。孫瑞斌說:“他是感覺身上冷,要蓋上這個老毯子?!闭f著就要把毯子往父親身上扯。忽然,父親僵硬了一年的胳膊猛地抬了起來,擋住了孫瑞斌手中的毯子。
④八十八歲的父親在臥床一年之后,臉上忽然泛出了紅暈,眼睛里散發(fā)出奇異的光彩,仿佛毯子的突然亮相,喚醒了他沉睡已久的靈魂。孫瑞斌大為驚訝。他終于想起來了,黃河,黃河,那真的是黃河。
⑤那是解放戰(zhàn)爭時的事了。那天,人民軍隊強渡黃河,作為民兵排長的孫士田帶著民兵去幫忙。忽然天降大雨,6月里出現(xiàn)了罕見的低溫。冷啊,真冷啊,只穿一件破爛褂子的孫士田嘴唇發(fā)紫,瑟瑟發(fā)抖,手中的櫓槳越來越不聽使喚,終于一頭栽倒……就在這時,一雙大手托住了他。接著,毯子蓋住了他。刺骨的冷漸漸被溫暖代替,他就像是躺在火盆前,暖烘烘地睡去了。
⑥當他醒過來的時候,他正躺在自家的炕上,身上還蓋著那個草綠色的毯子。妻子說,部隊已經(jīng)順利渡河走了,一個戰(zhàn)士把他背了回來,說他幫助部隊渡河,三天三夜沒合眼,讓他好好睡一覺。這條毯子首長說送給他做個紀念。他把毯子捧在懷里,埋怨妻子說:“這怎么行?這怎么行?你怎么不把我叫起來?更不該收人家的毯子,就算推辭不下,也該知道對方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊!”妻子搖搖頭:“我問人家,人家也不說?!?br /> ⑦后來,父親安詳?shù)刈吡恕8赣H給孫瑞斌留下了一句話,一定要想辦法找到那名送他毯子的解放軍。
⑧轉眼,幾年過去了,孫瑞斌始終無法找到那名解放軍。
⑨那天,孫瑞斌聽說了一件事:當?shù)赜袀€農民,花了幾十年時間收集了一大批革命戰(zhàn)爭時期的紅軍服、紅軍刀、紅軍水壺、望遠鏡、軍號、藥箱、馬鞍等老物件,把自家的農家小院改造成了上下兩層的紅色博物館。孫瑞斌循著地址找了過去,參觀之后,感動不已。從這些林林總總的物件中,他仿佛看到了當年父親渡河的情景。這些物件的背后,也都有雷出一段段不同尋常的故事,并不比父親和他的軍毯遜色。
⑩孫瑞斌做了一個重大決定,他把那條軍毯送進了這家紅色博物館,還像一個親歷者一樣,繪聲繪色地講述了他父親的故事。孫瑞斌離開博物館前,一遍遍撫摸這陪伴了他們家半個多世紀的毯子。他覺得,這是它最好的歸宿。
?軍毯被放在個顯眼的位置。每一個來參觀的人,都將聽到它的故事:“這個毯子的來歷,要從一名叫孫士田的離休老干部說起。孫士田,山東陽谷人……”順著講解,人們跟孫瑞斌一樣,恍然走進了那個黃河奔騰、冷雨刺骨的日子里。滿屋子靜悄悄的,有老人有中年人,還有一群戴紅領巾的孩子。
(刊載于2022年8月1日,有刪改)(1)請站在孫瑞斌的視角上梳理與“軍毯”相關的事件。
孫瑞斌照顧生病的老父親——
孫瑞斌的父親病中尋軍毯
孫瑞斌的父親病中尋軍毯
——孫瑞斌回憶父親的軍毯往事——
孫瑞斌遵照父親臨終囑托尋找軍毯主人
孫瑞斌遵照父親臨終囑托尋找軍毯主人
——
孫瑞斌將軍毯送進紅色博物館。
孫瑞斌將軍毯送進紅色博物館。
(2)“像一塊破損的薄土坯”的軍毯,讓孫士田一輩子念念不忘;一部刻印粗拙的《山海經(jīng)》,在魯迅筆下卻是“最為心愛的寶書”;請?zhí)骄科涔餐?,再以本文和《《阿長與<山海經(jīng)>》為例展開分析。
(3)從孫士田與軍毯的故事中可以得出哪些道理?請結合文章內容作答。
(4)假如你是文中“紅色博物館”的文物解說員,你會如何將孫士田和軍毯的故事講述給人們聽?請以“這個毯子的來歷,要從一名叫孫士田的離休老干部說起。孫士田,山東陽谷人”為開頭進行續(xù)寫。(200字以內)