1．閱讀下面的文章，完成問題。
沙漠?河流?胡楊
趙紅繼
      沙漠里有種樹，叫胡楊。據(jù)考，它是沙漠里唯一的喬木。
      有人把胡楊譽為沙漠之魂，細想，不無道理。但胡楊能夠成為沙漠之魂，要仰仗河流對它的庇護。
      沙漠里有不少河流，正是這些河流賦予了大漠戈壁以生命和靈動，若沒了這些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡楊這個魂也可能隨風飄散了。
      人們常說，河流的家在大海。是的，海洋是河流最終的歸宿。然而，沙漠河流卻是例外。
      從某種意義上講，沙漠河流是悲哀的，她們一生下來便尋找著回家的路，倔強地向前奔騰著，遺憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能讓一條河流走出它的邊界，條條奔騰的沙漠河流均悄無聲息地消失在大漠深處，或者成為當?shù)厝朔Q之為“海子”的湖泊，或者變?yōu)橐黄褐谆ɑ}堿的沼澤。
      不是沙漠河流沒有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用廣袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡楊更需要河流，河流善解沙漠之意，也善解胡楊之意，做出了偉大的妥協(xié)和犧牲，便滯了腳步，溫婉棲息在黃沙的懷抱，把沙漠當成了家，當成了最后的歸宿。
      胡楊之所以被譽為沙漠的魂魄，是因為胡楊具有“三個千年”特質，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重復此類贊美之詞，但覺得真正要揭示胡楊的高貴品質，還真撇不開這“三個千年”。
      胡楊的精神的確令人敬重。前不久我去額濟納拜訪了胡楊。那天我佇立在胡楊林里，炙熱的太陽光照耀在胡楊樹上，放眼一望，一樹一樹的金黃，一片一片的金光，一團一團的火焰，讓人熱血沸騰。勁風掠過，千萬葉片颯颯作響，在天高地闊的大漠之上，胡楊仿佛在對歷史傾訴，在對未來歌唱。胡楊的長相不委婉也不修長，不纖秀也不婀娜，她最顯著的特點就是滄桑。A她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。滄桑即是胡楊的美，沒了滄桑便不是胡楊。
      胡楊不媚俗，也不嘩眾取寵。她生長在大漠戈壁深處。甚至人跡罕至之地。有人欣賞也罷，無人疼愛也罷，春天來了，我發(fā)芽；夏天到了，我茂盛長葉；至深秋，一以貫之把葉子染黃，然后變紅。胡楊特神奇，能一夜之間把自己由墨綠變金黃，為色彩單調的大漠戈壁裝點一道艷麗的風景。
      胡楊的生存條件是所有樹木中最惡劣的。B她甚至每時每刻都在挑戰(zhàn)生命的極限，又在每時每刻挑戰(zhàn)生命極限中創(chuàng)造生命奇跡。沙漠里沒有水，為了能夠找到潮濕的泥沙，成年胡楊樹的根須能夠鉆進一百多米深的沙土里，精神是何等頑強??！酷暑，沙漠表層熱浪灼人，溫度高達六七十度；嚴冬，凜冽的寒風里，西北高原氣溫又低至零下四五十度，毅力又是何等的堅韌啊。沙漠里的水鹽分重，即便有少許積水，邊緣也都鋪蓋著厚厚的白花花鹽堿，這是其他任何樹種都無法忍受的。
      然而，無論胡楊具有多么耐旱的品格與堅毅的精神，她畢竟也是生命，生命離不開水，離開水，胡楊也會死亡。自然，沙漠河流就成了沙漠中胡楊樹賴以生存的天然保護神。
      塔里木河，祖國第一大內陸河，巍峨的喀拉昆侖和天山的冰川積雪是它的源頭。它擁有數(shù)千條支流，流經(jīng)2100多公里，但它流進羅布泊無人區(qū)，便無力前行，塔克拉瑪干沙漠成了塔里木河的終結地。還有黑河，這條800余公里長的沙漠河流，與塔里木河一樣，它走到哪兒，胡楊就長到哪兒，河流的走向，就是胡楊林帶的走向。河流斷了，在沙漠中消失了，胡楊也斷了，胡楊林也消失了。河流為胡楊提供生命需要的墑情^①，胡楊為河流擋風阻沙，二者相依相偎，相依相存，相呵相護。
      后來，我常想，人們把梅、竹、松稱為歲寒三友。沙漠、河流、胡楊不也是西北高原的三友嗎？
[注釋]①墑（shāng）情：田地里土壤的濕度。
（1）閱讀全文，用簡潔的語言概述“河流”在“沙漠”“胡楊”二者之間的重要作用。
（2）“有人把胡楊譽為沙漠之魂，細想，不無道理”，把“胡楊譽為沙漠之魂”的原因有哪些？請結合全文文意概括出來。
（3）從修辭角度品析文中畫線的A句語言的妙處：
      她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。
（4）文中畫線的B句中“生命奇跡”的含義是什么？

2．閱讀下面的文章，完成練習。
石碾磨痕
吳瑞陽      ①長相略顯蠢笨的石碾，堪稱祖先最杰出的一大創(chuàng)造。兩塊石頭，以如此巧妙的方式組合，解決了糧食加工的問題。不知道先人的奇思妙想是靈光一現(xiàn)偶然得之，還是苦心孤詣匠心獨具。石碾作為重要的歷史遺產，仍在煥發(fā)著生機。
      ②利用石頭，先人們蓄謀已久，他們天生就有因地制宜、就地取材的本領。遙遠的石器時代，從一塊石頭開始，人類開始書寫改天換地的英雄史詩。作為人類技術探索的最早實驗品，石頭曾被孜孜以求的祖先雕琢成器：石鏟、石刀、石斧、石鐮、石鋤……在一塊塊石頭的青灰底色上，燦然地浮起了人類文明最初的曙光。
      ③有趣的是，石碾仍然是中國鄉(xiāng)村最常見的景物，就如同鄉(xiāng)村永遠無法割舍的胎記：圓圓厚厚的碾盤上放著一個憨憨的碾砣子，碾砣子上用鐵軸套連著一個方方正正的石碾框，碾框外頭的圓孔里斜插著一根圓圓的碾棍子。盡管石碾的構造如此簡單，卻扮演著無比重要的角色。它一圈圈碾著鄉(xiāng)村簡單而又樸實的生活，即便已老態(tài)龍鐘，也不肯稍作停歇。
      ④通常，石碾在一棵冠蓋如云的大樹下棲身，辛勞的村民就免去了雨淋日曬之苦。這些石碾大都有一把年紀，歲月在它們身上留下斑駁的印記，它們也無言地訴說著歷史的滄桑。沒有誰知道這一盤盤石碾碾出了多少米面，但在波瀾不驚、細水長流的日常生活中，它把人與鄉(xiāng)村的感情碾得越來越細，越來越純。
      ⑤石碾的一生，充實而又忙碌，它緊緊聯(lián)系著千家萬戶的土灶和飯碗。青石板鋪砌的碾道，人走驢踩，已深深凹陷。那一個個模糊不清的腳印，回響著強壯男人鏗鏘有力的足音，見證著風風火火的女人利索的身姿，記錄著老人沉穩(wěn)而踏實的步履，留下了孩子們輕盈矯健的身手。碾稻谷、碾玉米、碾小麥、碾高粱、碾地瓜干……五谷雜糧，哪一種都少不了和石碾的相親相愛。那些胼手胝足、耕播歲月的農人，又有誰不曾和石碾相依為命？常常被這樣一幕感動得熱淚盈眶：石碾在反復地碾著，直到谷皮完全脫離，農人小心地捧把碾好的谷子，輕輕地將谷糠吹去，眼前即刻呈現(xiàn)出金燦燦的小米。
      ⑥想起粥想起煎餅，想起窩頭，想起鄉(xiāng)村的任何一種食物，就不能不懷想石碾的恩情。石碾不停地碾著，碾出鄉(xiāng)村一天天的溫飽。只要石碾轉動就會有鄉(xiāng)村的殷實和富足。我的父老鄉(xiāng)親，也像這古樸的石碾，心平氣和、任勞任怨地過著普通、平靜，而又悠然自得的生活。石碾就是我們感情至深的親人，它心甘情愿地陪伴著父老鄉(xiāng)親一生耕耘，不離不棄，貧賤不移。
      ⑦時光流轉，日月輪回，石碾默然挺立于風雨之中，認真扮靚村莊素淡而悠閑的光陰，獨自回味那些老去的農人和鄉(xiāng)村遠去的生活。這有血有肉的石碾，默默地奉獻著，以其質樸而博大的情懷，成為鄉(xiāng)村淳樸民風最值得珍惜的一部分。
（1）根據(jù)文中第①～⑤段的內容，概括石碾的特征。（至少寫兩點）
（2）按要求賞析句子。
①那些胼手胝足、耕播歲月的農人，又有誰不曾和石碾相依為命？（從修辭的角度賞析）
②利用石頭，先人們蓄謀已久，他們天生就有因地制宜就地取材的本領。（賞析加點詞語的表達效果）
（3）簡要分析文章最后一段的作用。
（4）為什么說石碾是“鄉(xiāng)村淳樸民風最值得珍惜的一部分”？
（5）請寫出標題《石碾磨痕》的含義。

3．回家的花朵   ①四月的時候，星星點點的蒲公英就綻開了，它們像一坨坨的細碎陽光，金黃在氤氳著絲絲縷縷乳白水汽的田塍上，印滿牛羊蹄印的村間小道兩側，甚至山坳背陰處那些還沒有融化的一片片殘雪里，甚至村莊生滿幽綠苔蘚的臺階縫隙里或殘墻敗垣上。
      ②蒲公英是最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。村莊的女人們在乍暖還寒的初春就早早把它們帶進鄰近的城市里，那時它們有的剛冒芽，有的剛剛鼓起三五個青豆般嫩嫩的蕾，有的剛剛綻開了黃絨絨的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處冰冷的馬路沿子上，但更多的是被放在簡陋的竹篩里，在鄉(xiāng)村女人們高一聲低一聲膽怯叫賣聲中，流浪在城市的喧囂聲或一條條仄斜而沉寂的幽長小巷里。
      ③蒲公英開了，從草長鶯飛的春天，綻開過長長的夏天，它那微小鵝黃的花盞，甚至金黃到秋天的深處，漫山遍野的野菊鍍染盡鄉(xiāng)村山野的時候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢，它們或瑟瑟地開在一個風霜落不到的巖石下，或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草蓬子里，像飄落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃燒的火苗。它們黃絨絨地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著，直到一場漫天漫地的鵝毛大雪之后，它們在白皚皚的雪層下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
      ④它們是到城市里尋找它們的親戚的。
      ⑤那些從鄉(xiāng)村走進城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根須還沒有從鄉(xiāng)間泥土里全部拔出來的人，那些在市聲里沉睡，但夢的腳趾還常常沾滿泥土的人，他們都是蒲公英的親戚。他們都常常會買一小扎甚至幾小扎的蒲公英，把它晾干了沖茶，或把它洗凈剁碎了摻雜著作為吃食，敗火祛毒，給身心重新賦予鄉(xiāng)野的清爽之氣和生命的自然氣息。
      ⑥它們和許多的人一樣，從鄉(xiāng)村來卻再也回不到那彌漫著泥土腥香氣息的鄉(xiāng)間了。
      ⑦我也是蒲公英的一個親戚。從一百二十多華里遠的鄉(xiāng)下老家到這小城里來生活，轉眼就二十余年了，從一個鄉(xiāng)間的木訥青年，成了小城市井中一個臨近不惑的人。我也常常掏幾角錢買三五扎蒲公英沖茶，或者剁碎了攤幾張餅子吃。我家的墻壁上，常常掛幾束已經(jīng)風干的蒲公英，或在院子里晾曬一些還帶著薄薄一層鄉(xiāng)間水汽的濕漉漉的蒲公英。
      ⑧去年深秋時，我又買回了十幾扎蒲公英，那是些十分新鮮的蒲公英，葉子雖然已經(jīng)被霜打得有些灰黑了，但褐色的根莖卻飽滿豐盈，粘著些潤濕的泥土，其中許多已經(jīng)鼓了些米粒大小甚至黃豆般大小的青蕾。我把它們淘洗干凈，攤放在竹篩里靜靜地晾曬。一個午后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晾曬了幾天的蒲公英，有幾顆竟又開花了，那金黃的花朵，在根葉已經(jīng)被曬得一片灰黑的竹篩里分外地耀眼，它們在秋天的陽光里簇閃著金黃的光澤，像一粒粒淡定的陽光，又像一粒粒金色的星星。
      ⑨又過了許多天，我發(fā)覺那些蒲公英已經(jīng)徹底風干了，而那許許多多的花蕾都已綻開過，花朵早謝了，然后成了白絮絮的一朵朵絨球，向晚的風輕輕一吹，那些絨球便沸沸揚揚成一朵朵的白絮飄起來，像一片片飛揚的白雪，從竹篩里沸揚到陽臺上，然后飄過高高的樓頂，飛進了遠遠的天空里，隨著一縷縷的風飛走了。
      ⑩它們是要飛成天上的白云，是要隨著那些流浪的云朵，飛回到遙遠的鄉(xiāng)間田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家嗎？
?花朵是植物的心靈，是一棵樹或一棵草的靈魂。而蒲公英的靈魂已跟著一縷晚風或流云迢迢回到了它的老家去，來年，它們將又會在河畔、在山澗萌芽、展葉、開花，重將燃亮自己的鄉(xiāng)野或田園，而一個輾轉離鄉(xiāng)的人，一個為生計而漂泊游離自己故園的人，他們什么時候能讓自己的心靈回到自己的老家，什么時候能讓自己的靈魂回到那生育和養(yǎng)育生命的那一片泥土上呢？
?靈魂或許是不會流浪的，它既已注定永遠屬于某一粒土，不管歲月多么的蒼涼，不管腳步多么的遙遠，不管回家的路是多么的漫長，不管生命是多么的沉重，它們都是一定要飛回去的，回到那一粒熟稔溫熱的泥土上，回到那一縷低低盤旋的炊煙里，回到那一條歪歪的田塍上，回到那一聲蒼老的召喚里……
（選自《散文百家》有刪改）（1）文中的蒲公英具有哪些特點？請用簡潔的語言概括。
（2）結合語境，賞析下面的語句。
或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草蓬子里，像飄落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃燒的火苗。
（3）第④段在文中有什么作用？
（4）簡要分析標題“回家的花朵”的含義，并結合全文聯(lián)系實際談談你的理解。