1．閱讀下面的文章，完成練習。
石碾磨痕
吳瑞陽      ①長相略顯蠢笨的石碾，堪稱祖先最杰出的一大創(chuàng)造。兩塊石頭，以如此巧妙的方式組合，解決了糧食加工的問題。不知道先人的奇思妙想是靈光一現(xiàn)偶然得之，還是苦心孤詣匠心獨具。石碾作為重要的歷史遺產(chǎn)，仍在煥發(fā)著生機。
      ②利用石頭，先人們蓄謀已久，他們天生就有因地制宜、就地取材的本領。遙遠的石器時代，從一塊石頭開始，人類開始書寫改天換地的英雄史詩。作為人類技術(shù)探索的最早實驗品，石頭曾被孜孜以求的祖先雕琢成器：石鏟、石刀、石斧、石鐮、石鋤……在一塊塊石頭的青灰底色上，燦然地浮起了人類文明最初的曙光。
      ③有趣的是，石碾仍然是中國鄉(xiāng)村最常見的景物，就如同鄉(xiāng)村永遠無法割舍的胎記：圓圓厚厚的碾盤上放著一個憨憨的碾砣子，碾砣子上用鐵軸套連著一個方方正正的石碾框，碾框外頭的圓孔里斜插著一根圓圓的碾棍子。盡管石碾的構(gòu)造如此簡單，卻扮演著無比重要的角色。它一圈圈碾著鄉(xiāng)村簡單而又樸實的生活，即便已老態(tài)龍鐘，也不肯稍作停歇。
      ④通常，石碾在一棵冠蓋如云的大樹下棲身，辛勞的村民就免去了雨淋日曬之苦。這些石碾大都有一把年紀，歲月在它們身上留下斑駁的印記，它們也無言地訴說著歷史的滄桑。沒有誰知道這一盤盤石碾碾出了多少米面，但在波瀾不驚、細水長流的日常生活中，它把人與鄉(xiāng)村的感情碾得越來越細，越來越純。
      ⑤石碾的一生，充實而又忙碌，它緊緊聯(lián)系著千家萬戶的土灶和飯碗。青石板鋪砌的碾道，人走驢踩，已深深凹陷。那一個個模糊不清的腳印，回響著強壯男人鏗鏘有力的足音，見證著風風火火的女人利索的身姿，記錄著老人沉穩(wěn)而踏實的步履，留下了孩子們輕盈矯健的身手。碾稻谷、碾玉米、碾小麥、碾高粱、碾地瓜干……五谷雜糧，哪一種都少不了和石碾的相親相愛。那些胼手胝足、耕播歲月的農(nóng)人，又有誰不曾和石碾相依為命？常常被這樣一幕感動得熱淚盈眶：石碾在反復地碾著，直到谷皮完全脫離，農(nóng)人小心地捧把碾好的谷子，輕輕地將谷糠吹去，眼前即刻呈現(xiàn)出金燦燦的小米。
      ⑥想起粥想起煎餅，想起窩頭，想起鄉(xiāng)村的任何一種食物，就不能不懷想石碾的恩情。石碾不停地碾著，碾出鄉(xiāng)村一天天的溫飽。只要石碾轉(zhuǎn)動就會有鄉(xiāng)村的殷實和富足。我的父老鄉(xiāng)親，也像這古樸的石碾，心平氣和、任勞任怨地過著普通、平靜，而又悠然自得的生活。石碾就是我們感情至深的親人，它心甘情愿地陪伴著父老鄉(xiāng)親一生耕耘，不離不棄，貧賤不移。
      ⑦時光流轉(zhuǎn)，日月輪回，石碾默然挺立于風雨之中，認真扮靚村莊素淡而悠閑的光陰，獨自回味那些老去的農(nóng)人和鄉(xiāng)村遠去的生活。這有血有肉的石碾，默默地奉獻著，以其質(zhì)樸而博大的情懷，成為鄉(xiāng)村淳樸民風最值得珍惜的一部分。
（1）根據(jù)文中第①～⑤段的內(nèi)容，概括石碾的特征。（至少寫兩點）
（2）按要求賞析句子。
①那些胼手胝足、耕播歲月的農(nóng)人，又有誰不曾和石碾相依為命？（從修辭的角度賞析）
②利用石頭，先人們蓄謀已久，他們天生就有因地制宜就地取材的本領。（賞析加點詞語的表達效果）
（3）簡要分析文章最后一段的作用。
（4）為什么說石碾是“鄉(xiāng)村淳樸民風最值得珍惜的一部分”？
（5）請寫出標題《石碾磨痕》的含義。

2．學習了第二單元，小語感悟到閱讀文章，可以了解不同人的生活，和作者產(chǎn)生感情上的共鳴，更好地走好自己的人生之路，請你閱讀下面文章，完成文后題目，去收獲人生的感悟吧！
不相通的悲喜，卻可以醒悟不同的人生       ①我們小區(qū)的快遞點經(jīng)常換老板。
      ②每當快遞點換了新老板，快遞點貨架的擺放位置和取快遞時間都會跟著變。不過這次很奇怪，快遞點換了老板后，我們小區(qū)很多人都不用再去快遞點了，因為很多快遞都送上了門。
      ③起初，我以為是快遞界良心老板出現(xiàn)了，居然將所有的快遞都送上門。某天我在小區(qū)里晃悠，一回頭就看見了快遞柜下幾百個包裹，快遞小哥正蹲在地上，一個個掃碼輸入。
      ④我問他：“現(xiàn)在快遞怎么都送上門了？規(guī)定變了么？”
      ⑤快遞小哥嘆了一口氣：“我們快遞公司跟你們快遞點老板吵架了，不接收我們的快遞了?！?br />      ⑥“這么多都要送上門？”
      ⑦“我今天都送了三波了，這是最后一波。你是住哪棟的？手機尾號報給我，我查查有沒有你的，你就順帶拿上去吧！”
      ⑧一頓操作后，他幾乎沒有抬頭就把快遞拿給了我，然后又嘆了口氣：“這兩個大男人啊，跟倆口子似的，一會兒吵，一會兒好……”
      ⑨轉(zhuǎn)眼一個月過去了，已是深冬，快遞公司老板似乎跟快遞點老板還沒有和好，于是這位快遞小哥仍然要挨家挨戶地送快遞。
      ⑩遇到心情好的時候，他也不管屋里有沒有人，就在門口大喊一聲：“603，你的快遞放門口咯！”但更多的時候，他是不作聲的，在我聽到一陣急促的腳步聲后，我公寓的門像是被抵了一下，他放下快遞，疾步而去。
      ?我與這位快遞小哥的所有聯(lián)系幾乎都是隔著一道門，連短信電話都沒有，我從未見過他的正臉，他也不知道門里的我是誰。有時通過APP看到我的包裹即將送達，我就會在心里期待公寓門被抵一下的聲音，等急促的腳步聲遠去后，再開門拆快遞。
      ?就這樣又過去了一個月，接近年關，我工作上的事情快收尾了，結(jié)果昨天又出了一個岔子。我久違地在夜晚點了一份燒烤，想用孜然辣椒粉混合著牛羊肉的氣味覆蓋掉內(nèi)心的挫敗感。
      ?幾串燒烤吃完后，為了不讓公寓里有殘余食物的氣味，我便裹上了厚羽絨服下樓倒垃圾。誰知又見到了快遞柜下，滿地的包裹，快遞小哥仍然是蹲在地上一個個掃碼輸入?？粗敲炊嗟目爝f，我在心里篤定地認為：今晚他是派不完了。
      ?只見他的手機放在其中的一個包裹上，竟然大聲播放著《新鴛鴦蝴蝶夢》。這首歌似乎與他的年齡不相符，但快遞小哥在跟著唱的時候，對歌詞進行了改編：“昨日像那東流水，兩個傻瓜又吵嘴，今日送快遞，多煩憂……”
      ?我覺得他的樣子好笑，便放慢了回家的腳步，果然他又切歌了，唱起了《明天會更好》，當然還是對歌詞進行了改編：“送完我的快遞，洗完我的雙手，讓我能回家去做夢……讓我們期待明天會更好……”
      ?或許是白天的事情還沒有結(jié)論，深夜的我依然心事重重，有些失眠。我躺在床上，看著天花板，默默流淚。
      ?人在深夜里，其實最不能想不開心的事情，因為所有不開心的事情在此時都會在心里過一遍……忽然，我的手機亮了一下，打斷了我的崩潰，這個點會是誰？
      ?只見APP上給我推送了一條消息：您有一個包裹即將送達。隨即，我又聽見了門被抵一下的聲音，APP上又推送了一條新消息：您的快遞已被【家門口】簽收。
      ?我點開包裹詳情，想知道是哪個包裹到了，很快APP又跳轉(zhuǎn)到了給快遞小哥評價的頁面，在評論區(qū)的下面，還有一行是給快遞小哥的打賞。我點了最右邊的選項，匿名給快遞小哥發(fā)了一個9.9元的紅包，附上留言：如你所唱，明天會更好。
      ?或許這個快遞小哥永遠都不會知道在這個深夜里，給他發(fā)紅包的人是誰，他也永遠不會知道這個人在他感到快樂的那一刻，經(jīng)歷了怎樣的崩潰。
      ?人與人之間的悲喜本不相通，但不同的悲喜卻可以醒悟不同的人生。
——選自微信公眾號“金陵小岱”（1）根據(jù)提示，概括文章主要內(nèi)容。
快遞點拒收，快遞員送件上門→轉(zhuǎn)眼過去月余，→，→夜深人靜時候，匿名留言打賞
（2）結(jié)合加點字詞，賞析下面語句的表達效果。
我公寓的門像是被抵了一下，他放下快遞，疾步而去。
（3）對“我”給快遞小哥的打賞和留言的行為理解不正確的一項是
A．表達的是對快遞小哥工作的認可。
B．表達的是對快遞小哥歌詞改編的認可。
C．表達是對“我”自己的祝愿，希望盡快走出崩潰心境。
D．表達的對快遞小哥的饋贈，并希望借此給他帶去更多快樂的希望。
（4）結(jié)合具體內(nèi)容，說說快遞小哥是個怎樣的人。
（5）結(jié)合對文中畫波浪線語句的理解，結(jié)合《藤野先生》說說魯迅與藤野先生之間有怎樣“本不相通的悲喜”，魯迅又被藤野先生醒悟了怎樣的人生。

3．閱讀下面的文章，完成問題。
沙漠?河流?胡楊
趙紅繼
      沙漠里有種樹，叫胡楊。據(jù)考，它是沙漠里唯一的喬木。
      有人把胡楊譽為沙漠之魂，細想，不無道理。但胡楊能夠成為沙漠之魂，要仰仗河流對它的庇護。
      沙漠里有不少河流，正是這些河流賦予了大漠戈壁以生命和靈動，若沒了這些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡楊這個魂也可能隨風飄散了。
      人們常說，河流的家在大海。是的，海洋是河流最終的歸宿。然而，沙漠河流卻是例外。
      從某種意義上講，沙漠河流是悲哀的，她們一生下來便尋找著回家的路，倔強地向前奔騰著，遺憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能讓一條河流走出它的邊界，條條奔騰的沙漠河流均悄無聲息地消失在大漠深處，或者成為當?shù)厝朔Q之為“海子”的湖泊，或者變?yōu)橐黄褐谆ɑ}堿的沼澤。
      不是沙漠河流沒有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用廣袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡楊更需要河流，河流善解沙漠之意，也善解胡楊之意，做出了偉大的妥協(xié)和犧牲，便滯了腳步，溫婉棲息在黃沙的懷抱，把沙漠當成了家，當成了最后的歸宿。
      胡楊之所以被譽為沙漠的魂魄，是因為胡楊具有“三個千年”特質(zhì)，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重復此類贊美之詞，但覺得真正要揭示胡楊的高貴品質(zhì)，還真撇不開這“三個千年”。
      胡楊的精神的確令人敬重。前不久我去額濟納拜訪了胡楊。那天我佇立在胡楊林里，炙熱的太陽光照耀在胡楊樹上，放眼一望，一樹一樹的金黃，一片一片的金光，一團一團的火焰，讓人熱血沸騰。勁風掠過，千萬葉片颯颯作響，在天高地闊的大漠之上，胡楊仿佛在對歷史傾訴，在對未來歌唱。胡楊的長相不委婉也不修長，不纖秀也不婀娜，她最顯著的特點就是滄桑。A她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。滄桑即是胡楊的美，沒了滄桑便不是胡楊。
      胡楊不媚俗，也不嘩眾取寵。她生長在大漠戈壁深處。甚至人跡罕至之地。有人欣賞也罷，無人疼愛也罷，春天來了，我發(fā)芽；夏天到了，我茂盛長葉；至深秋，一以貫之把葉子染黃，然后變紅。胡楊特神奇，能一夜之間把自己由墨綠變金黃，為色彩單調(diào)的大漠戈壁裝點一道艷麗的風景。
      胡楊的生存條件是所有樹木中最惡劣的。B她甚至每時每刻都在挑戰(zhàn)生命的極限，又在每時每刻挑戰(zhàn)生命極限中創(chuàng)造生命奇跡。沙漠里沒有水，為了能夠找到潮濕的泥沙，成年胡楊樹的根須能夠鉆進一百多米深的沙土里，精神是何等頑強?。】崾睿衬韺訜崂俗迫?，溫度高達六七十度；嚴冬，凜冽的寒風里，西北高原氣溫又低至零下四五十度，毅力又是何等的堅韌啊。沙漠里的水鹽分重，即便有少許積水，邊緣也都鋪蓋著厚厚的白花花鹽堿，這是其他任何樹種都無法忍受的。
      然而，無論胡楊具有多么耐旱的品格與堅毅的精神，她畢竟也是生命，生命離不開水，離開水，胡楊也會死亡。自然，沙漠河流就成了沙漠中胡楊樹賴以生存的天然保護神。
      塔里木河，祖國第一大內(nèi)陸河，巍峨的喀拉昆侖和天山的冰川積雪是它的源頭。它擁有數(shù)千條支流，流經(jīng)2100多公里，但它流進羅布泊無人區(qū)，便無力前行，塔克拉瑪干沙漠成了塔里木河的終結(jié)地。還有黑河，這條800余公里長的沙漠河流，與塔里木河一樣，它走到哪兒，胡楊就長到哪兒，河流的走向，就是胡楊林帶的走向。河流斷了，在沙漠中消失了，胡楊也斷了，胡楊林也消失了。河流為胡楊提供生命需要的墑情^①，胡楊為河流擋風阻沙，二者相依相偎，相依相存，相呵相護。
      后來，我常想，人們把梅、竹、松稱為歲寒三友。沙漠、河流、胡楊不也是西北高原的三友嗎？
[注釋]①墑（shāng）情：田地里土壤的濕度。
（1）閱讀全文，用簡潔的語言概述“河流”在“沙漠”“胡楊”二者之間的重要作用。
（2）“有人把胡楊譽為沙漠之魂，細想，不無道理”，把“胡楊譽為沙漠之魂”的原因有哪些？請結(jié)合全文文意概括出來。
（3）從修辭角度品析文中畫線的A句語言的妙處：
      她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。
（4）文中畫線的B句中“生命奇跡”的含義是什么？