1．閱讀回答問題。
戈壁上的小屋
陳世旭       ①那一年，中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部通知我與幾位作家一起去青海深入生活，主要任務是采訪20世紀50年代末內地“援青”的郵電職工。
      ②那一天，夕陽在風沙里沉浮。起先還不時地能見到駱駝草和紅柳叢。后來，遠遠近近就只有紅色的沙礫和鐵青的巖石了。茫茫天地間除了我們這輛車，連一絲生氣也感受不到。
      ③忽然，遠遠的地方出現了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一個黑點。
      ④這是一個郵電線務站。屋子里，簡樸而整潔，電話交換臺竟是用石塊壘成的。屋子里只有一個瘦削的年輕人，黝黑，但眉清目秀。
      ⑤這位瘦削的年輕人，給我們講起了他與這個線務站之間的故事——
      ⑥在西寧搭的便車整整走了三天，終于把我留在去往縣城岔路口一片揚起的塵土里。我看到父親背著郵包，迎面向我走過來。之后，他把我的行李小心地放進一輛手扶拖拉機的拖斗里。
      ⑦我不知道是不是值得高興。幾天跑下來，我的心情壞透了。我有點想哭。我聽說過，有些像我一樣從郵校畢業(yè)分配到基層的人，從西寧出發(fā)兩天，就說什么也不肯再往前走了，轉身搭便車返回。
      ⑧我與父親在半夜以后到達了縣城。一條不足兩百米的街，兩邊都是輪廓硬朗的房子。有幾星昏黃的亮光從黑暗中透出來。
      ⑨這個夜晚到達的并不是目的地。我們將要去的那個線務站，離縣城還有一百多公里。
      ⑩縣境平均海拔四千米，年平均氣溫零下十五攝氏度。嚴寒使人望而卻步。父親之前的幾任局長，沒有一個在這里干到任滿。父親卻說，除非組織上另有需要，他會在這里一直干到退休。
      ?父親來青海后，最初是鄉(xiāng)郵員。幾十年的時間，他在這里的山地、草場和戈壁走瘸了兩條腿。但他喜歡這里，說這里空氣稀薄，但很清新；人煙稀少，但人很熱情；還有不常見到的野生動物，不怕人，跟人很親近。
      ?兩天后，父親開著手扶拖拉機，把我送到了線務站。我當然明白父親的苦心。他一口一句“老了”，他的樣子的確比平原上七十歲的人還老，可他還不到五十歲。
      ?這里的每個線務站之間，相隔差不多上百公里。我常常對著空曠無邊的戈壁發(fā)怔。
      ?我同青海不可分離的命運，似乎在我父母結合時就注定了。他們來“援青”后就再沒有回過老家。我在西寧的郵電中專畢業(yè)后，按照父親的意愿，也回到了縣里。
      ?到線務站后，除了局里同事隔些日子給我送一趟糧食、煤和維修零件，大部分日子里，我見不到一個人，看見的只能是太陽和月亮的換班。今天和明天完全一樣，就像珠串上的兩顆珠子。
      ?在我之前，這個線務站連續(xù)九年一直是全省的模范線務站。上一位線務工出席過全國的先進表彰大會，他在這里一待就是九年。人們在他留下的工作日志上一再看到這樣的句子：“什么時候有人來啊……我一定要堅持住……局里人還有幾天就來了……”
      ?有天早上，我忽然聽見了鳥叫。我疑疑惑惑地從床上爬起來，疑疑惑惑地推開窗子——
      ?真的有一只鳥，就在窗外不遠的線桿上做巢！
      ?以后的日子，我每天查完線路就是全神貫注地看著那只鳥，飛出去，又飛回來，從不知什么地方銜來了干草，銜來了土塊。于是荒灘上，有了兩個巢：一個是鳥巢，一個是線務站；有兩個生命：一個是鳥，一個是我。
      ?我們相依為命了。我把拌炒面的曲拉和最新鮮的烤餅都留給了它。我一聲口哨，它就飛到我的窗子里來，在屋子里神氣地走來走去。我出去查線或是查線回來的路上，它會出其不意地從我身后一下子撲到我的肩膀上。
      ?可是，卻從縣局里來了電話：“線路上是不是有鳥巢？”電話里傳來父親沙啞的聲音，“得移掉它。鳥巢里要是有鐵絲什么的，可能會給線路造成短路。”
      ?“不！”我堅決掛掉了電話。
      ?第二天，我卻被鳥凄厲的叫聲驚醒。我爬起床，看到那只鳥正拼命地撲打著我的窗戶。
      ?窗外站著父親，他已經把鳥巢從線桿上端下來了。
      ?“要不，你會下不了手的。”他滿臉慚愧地看著我。
      ?父親退休的時候，省局在西寧市為第一代“援青”人蓋了宿舍。但父親不肯去住。一直到去世，他都住在縣里……
      ?直到他講完了，良久不再吭聲，我們這撥人還是一片靜默，甚至，有淚水滴落的聲音……
（文章有刪選）（1）通讀全文，用簡潔的語言概括文中“兩代‘援青’人”的主要事跡。
（2）文章用“戈壁上的小屋”做標題有什么用意？請結合內容談談理解。
（3）線務站的“這位瘦削的年輕人”是一個怎樣的人？請結合內容簡要分析。
（4）下面這段文字在文中單獨成段，有怎樣的表達效果？
真的有一只鳥，就在窗外不遠的線桿上做巢！
（5）按照要求賞析句子。
①那一天，夕陽在風沙里沉浮。起先還不時地能見到駱駝草和紅柳叢。后來，遠遠近近就只有紅色的沙礫和鐵青的巖石了。茫茫天地間除了我們這輛車，連一絲生氣也感受不到。（加點詞句的作用）
②“要不，你會下不了手的?！彼麧M臉慚愧地看著我。（人物描寫的角度）

2．閱讀下面的文字，回答問題。
媽媽手上的花瓶
蘇麗梅       ①高考成績揭曉了。
      ②男孩垂頭喪氣地走進家門，母親正擦拭桌子，看到男孩臉上陰暗的表情，母親把抹布扔一邊，搭著男孩的肩走進屋，示意男孩在沙發(fā)上坐下。母親小心翼翼地問道：“成績怎么樣？”
      ③“媽，我沒考上，我……”男孩話沒說完，眼淚卻從眼眶里涌了出來，滴落在沙發(fā)上。
      ④“沒事沒事，沒考上就沒考上，咱明年再讀一年，啊？”母親說。
      ⑤“我不想復習了，媽，太艱辛了，我覺得自己不是考學的料?！?br />      ⑥“不急著做決定，假期還長呢?！?br />      ⑦第二天，母親上班之前，敲開了男孩房間的門。母親對男孩囑咐道：“孩子，媽媽上班去了，鍋里有豆?jié){，冰箱里有蛋糕，你待會起來吃。”男孩“嗯”了一聲，轉身又睡了。
      ⑧母親下班時，男孩的臉色更加陰郁：“媽，他們都考上了?！薄翱忌暇涂忌希瑳]事的。”母親知道，他們是指男孩一塊玩的伙伴們——強強和巍巍。平時三人一起上學，一起打球，還相約考取同一所大學。如今，他的伙伴們同時考上了，只有他沒考上。母親知道這消息對兒子來說更是雪上加霜，勸慰未必有用，只是用力按了按兒子的胳膊。
      ⑨第三天中午，母親下班回來，放下包就直接來到廚房準備做飯，一眼瞥見鍋里的早點，原封未動。母親看了，心咯噔了一下，她推開男孩的房間門，里面根本沒人。母親告誡自己不能慌，她拿起手機給男孩打電話，電話沒有人接；她又打電話給孩子外地的父親，他也沒有收到孩子的信息；于是她一邊給強強、巍巍打電話，一邊決定自己出去找一找孩子。同學們也沒有男孩的消息，但是給她提供了幾個男孩可能去的地址。
      ⑩母親穩(wěn)下心神決定先去籃球場，她在籃球場里轉了一圈，并沒有找到男孩，又繼續(xù)去網吧尋找，幾個小時后，她在網吧里找到了正在打游戲的兒子。
      ?男孩已經累得頭暈眼花，一眼看到母親，先是低下了頭，囁嚅道：“媽，你下午沒上班？”“我這兩天調休，正好陪你散散心，明天我?guī)闳€地方。男孩“嗯”了一聲，帶著不安和好奇跟著母親回家了。
      ?轉過天來，母親帶男孩來到一家“陶陶吧”，男孩從沒來過這種地方，好奇地看著周圍的人專注地做陶瓷，那個老板模樣的人似乎在等待他們，徑直帶他們來到一架機器前，順手拿給男孩一塊泥巴，說：“會捏泥嗎，小伙子？”男孩平時很擅長做手工的，他輕視地笑了一下，用勁捏了捏泥巴，可泥巴瞬間粘在了他手上，他放松了手勁輕輕揉搓，卻也不起什么作用。母親似乎也不在行，建議兒子說：“不然把泥巴放在板上揉？”她看出男孩有些小惱火，微笑著按了一下他的手臂。
      ?男孩沉下心來了，他琢磨出來捏泥力道是個關鍵，幾番搗鼓，終于把泥巴捏得可以拉坯了。老板問他想做什么，他脫口說想做一個花瓶送給媽媽，母親有些吃驚臉也有些紅，老板開始示范：先把一塊泥巴固定在轉盤中心，然后打開電閘使轉盤轉動，在這同時耐心細致地塑造花瓶的形。男孩這次不敢掉以輕心，仔細觀摩著老板的動作……
      ?制作要領了然于心之后，男孩自信地把雙手固定在轉盤邊沿，雙手放在泥巴表面，輕輕往上提，轉盤轉起來了，母親緊張地看著，感覺花瓶的形已經出現了，可就在這時，那團泥巴很不配合地飛了出去，落到了盤子里，功虧一簣。男孩兒泄氣地甩了甩手，老板哈哈笑著說：“這沒啥小伙子，還沒有哪個顧客是一次做成的呢！”男孩看到母親沉靜的笑容，又把雙手放到轉盤上。
      ?不知過了多久，當男孩把一個小巧的花瓶放到母親面前時，母親含著淚花喃喃地說：“謝謝兒子，你其實就是媽媽手中的花瓶?！?br />      ?從陶吧出來，男孩認真地看著母親說：“媽，我明年再復讀一年吧。”母親晃了晃手里的花瓶，臉上露出了欣慰的笑容。
（有刪改）（1）閱讀全文，簡要概括小說的故事情節(jié)。
（2）按要求賞析文中畫線語句。
      “媽，我沒考上，我……”男孩話沒說完，眼淚卻從眼眶里涌了出來，滴落在沙發(fā)上。（從人物描寫的角度）
（3）小說為我們塑造了一位怎樣的母親形象？請你結合文章內容進行分析。
（4）聯(lián)系文章內容請你說說文中“你其實就是媽媽手中的花瓶”一句的豐富意蘊。

3．閱讀下面短文，完成后面小題。
賀年老舍       ①勞動是最有滋味的事?？蟿趧?，連過新年都更有滋味，更多樂趣。
      ②記得當初我還是個孩子的時候，家里很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過年之用。姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、做；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這么做，以便母親和姐姐多趕出點活計來，增加收入，好在除夕與元旦吃得上餃子！
      ③就這樣，一直等到快到年底，活計都交出去，我們就忙著籌備過年。我們的收入有限，當然不能過個肥年?？墒?，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對聯(lián)，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什么的也總得多少買一些。由大戶人家看來，我們的這點籌辦工作的確簡單的可憐。我們自己卻非常興奮。
      ④我們當然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換來的，來得硬正。每逢我向母親報告：當鋪劉家宰了兩口大豬，過年時肯定可豐盛了，母親總會說：咱們的餃子里菜多肉少，可是最好吃！當時，我不大明白為什么菜多肉少的餃子反倒最好吃。在今天想起來，才體會到母親的話里確有很高的思想性。是呀，第一我們的餃子不是由開當鋪得來的，第二我們的餃子是親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢？劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非常可口，但是我們的餃子會使我們的胃里和心里一齊舒服。
      ⑤勞動使我們窮人骨頭硬，有自信心。回憶起來，在那黑暗的歲月里，我們一家子怎么闖過了一關又一關，終于掙扎過來，得到解放，實在不能不感謝共產黨，也不能不提到母親的熱愛勞動。她不懂得革命，可是她使兒女們相信：只要手腳不閑著，便不會走到絕路，而且會走得噔噔地響。
      ⑥我也體會到：勞動會使我們心思細膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能做好的。每件事的籌備我們都做得仔仔細細的，那些母親平日里教導的，平日里有可能我們沒有照做，可卻在準備過年的時候，將每一件事都做得格外細致，那個時刻裝滿了童年乃至少年時光里最美好的記憶，所以，那時候的我也格外認真，是呀，勞動與取巧是結合不到一處的。要不怎么勞動能改變人的氣質呢。
      ⑦說起來有點奇怪，回憶往事，特別是幼年與少年時代的事，也不知怎么就覺得分外甜美。事實上，我在幼年與少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因為年少單純，把當時的事情能夠記得特別深刻、清楚，所以到后來每一回想就覺得滋味深長。
      ⑧不過，咱們開頭就說的是勞動最有滋味。是的，假若幼年與少年時代過的是勤苦生活，回憶起來就不能不果然甜美了。小時候養(yǎng)成的好習慣，必然直到如今還繼續(xù)發(fā)生作用，怎能不美呢！到今天，我還天天自己收拾屋子，不肯叫別人插手。這點輕微的勞動本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干凈，瓶子罐子都有一定的位置。它還給我的寫作生活一些好的影響。古語說：業(yè)精于勤。據我看，光勤于用腦力而總不用體力，也許不見得能精；兩樣都用，心身并健，一定更有好處。
      ⑨欣逢新歲，想起當年，覺得勞動滋味的確甜美，而且享受不盡。那些年和親人在一起包餃子過年，吃得最香甜，胃里和心里一齊都舒服。這點生活經驗，我相信，將永遠成為我記憶中最甜美的部分。
（1）作者為什么認為勞動是最有滋味的事？結合文章內容簡要概括。
①勞動給作者小時候過新年帶來很多滋味和樂趣；②；③勞動使作者心思更加細膩，改變了作者的氣質；④。
（2）閱讀文章中的畫線句子，回答括號里的問題。
回憶起來，在那黑暗的歲月里，我們一家子怎么闖過了一關又一關，終于掙扎過來。（理解“掙扎”在文中的含義）
（3）文中的母親一定給你留下了深刻的印象，請簡要概括母親的形象。
（4）本文標題“賀年”意蘊深厚，既有經驗之嘆，又有時事之感，請結合選文談談你的理解。（答出一點即可）