12．回家的花朵 ①四月的時(shí)候，星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英就綻開了，它們像一坨坨的細(xì)碎陽光，金黃在氤氳著絲絲縷縷乳白水汽的田塍上，印滿牛羊蹄印的村間小道兩側(cè)，甚至山坳背陰處那些還沒有融化的一片片殘雪里，甚至村莊生滿幽綠苔蘚的臺(tái)階縫隙里或殘墻敗垣上。
②蒲公英是最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。村莊的女人們?cè)谡€寒的初春就早早把它們帶進(jìn)鄰近的城市里，那時(shí)它們有的剛冒芽，有的剛剛鼓起三五個(gè)青豆般嫩嫩的蕾，有的剛剛綻開了黃絨絨的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處冰冷的馬路沿子上，但更多的是被放在簡(jiǎn)陋的竹篩里，在鄉(xiāng)村女人們高一聲低一聲膽怯叫賣聲中，流浪在城市的喧囂聲或一條條仄斜而沉寂的幽長(zhǎng)小巷里。
③蒲公英開了，從草長(zhǎng)鶯飛的春天，綻開過長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天，它那微小鵝黃的花盞，甚至金黃到秋天的深處，漫山遍野的野菊鍍?nèi)颈M鄉(xiāng)村山野的時(shí)候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢，它們或瑟瑟地開在一個(gè)風(fēng)霜落不到的巖石下，
或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草蓬子里，像飄落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃燒的火苗。它們黃絨絨地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著，直到一場(chǎng)漫天漫地的鵝毛大雪之后，它們?cè)诎装}皚的雪層下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
④它們是到城市里尋找它們的親戚的。
⑤那些從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根須還沒有從鄉(xiāng)間泥土里全部拔出來的人，那些在市聲里沉睡，但夢(mèng)的腳趾還常常沾滿泥土的人，他們都是蒲公英的親戚。他們都常常會(huì)買一小扎甚至幾小扎的蒲公英，把它晾干了沖茶，或把它洗凈剁碎了摻雜著作為吃食，敗火祛毒，給身心重新賦予鄉(xiāng)野的清爽之氣和生命的自然氣息。
⑥它們和許多的人一樣，從鄉(xiāng)村來卻再也回不到那彌漫著泥土腥香氣息的鄉(xiāng)間了。
⑦我也是蒲公英的一個(gè)親戚。從一百二十多華里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家到這小城里來生活，轉(zhuǎn)眼就二十余年了，從一個(gè)鄉(xiāng)間的木訥青年，成了小城市井中一個(gè)臨近不惑的人。我也常常掏幾角錢買三五扎蒲公英沖茶，或者剁碎了攤幾張餅子吃。我家的墻壁上，常常掛幾束已經(jīng)風(fēng)干的蒲公英，或在院子里晾曬一些還帶著薄薄一層鄉(xiāng)間水汽的濕漉漉的蒲公英。
⑧去年深秋時(shí)，我又買回了十幾扎蒲公英，那是些十分新鮮的蒲公英，葉子雖然已經(jīng)被霜打得有些灰黑了，但褐色的根莖卻飽滿豐盈，粘著些潤(rùn)濕的泥土，其中許多已經(jīng)鼓了些米粒大小甚至黃豆般大小的青蕾。我把它們淘洗干凈，攤放在竹篩里靜靜地晾曬。一個(gè)午后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晾曬了幾天的蒲公英，有幾顆竟又開花了，那金黃的花朵，在根葉已經(jīng)被曬得一片灰黑的竹篩里分外地耀眼，它們?cè)谇锾斓年柟饫锎亻W著金黃的光澤，像一粒粒淡定的陽光，又像一粒粒金色的星星。
⑨又過了許多天，我發(fā)覺那些蒲公英已經(jīng)徹底風(fēng)干了，而那許許多多的花蕾都已綻開過，花朵早謝了，然后成了白絮絮的一朵朵絨球，向晚的風(fēng)輕輕一吹，那些絨球便沸沸揚(yáng)揚(yáng)成一朵朵的白絮飄起來，像一片片飛揚(yáng)的白雪，從竹篩里沸揚(yáng)到陽臺(tái)上，然后飄過高高的樓頂，飛進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空里，隨著一縷縷的風(fēng)飛走了。
⑩它們是要飛成天上的白云，是要隨著那些流浪的云朵，飛回到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家嗎？
?花朵是植物的心靈，是一棵樹或一棵草的靈魂。而蒲公英的靈魂已跟著一縷晚風(fēng)或流云迢迢回到了它的老家去，來年，它們將又會(huì)在河畔、在山澗萌芽、展葉、開花，重將燃亮自己的鄉(xiāng)野或田園，而一個(gè)輾轉(zhuǎn)離鄉(xiāng)的人，一個(gè)為生計(jì)而漂泊游離自己故園的人，他們什么時(shí)候能讓自己的心靈回到自己的老家，什么時(shí)候能讓自己的靈魂回到那生育和養(yǎng)育生命的那一片泥土上呢？
?靈魂或許是不會(huì)流浪的，它既已注定永遠(yuǎn)屬于某一粒土，不管歲月多么的蒼涼，不管腳步多么的遙遠(yuǎn)，不管回家的路是多么的漫長(zhǎng)，不管生命是多么的沉重，它們都是一定要飛回去的，回到那一粒熟稔溫?zé)岬哪嗤辽?，回到那一縷低低盤旋的炊煙里，回到那一條歪歪的田塍上，回到那一聲蒼老的召喚里……
（選自《散文百家》有刪改）（1）文中的蒲公英具有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語言概括。
（2）結(jié)合語境，賞析下面的語句。
或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草蓬子里，像飄落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃燒的火苗。
（3）第④段在文中有什么作用？
（4）簡(jiǎn)要分析標(biāo)題“回家的花朵”的含義，并結(jié)合全文聯(lián)系實(shí)際談?wù)勀愕睦斫狻?/div>
七、作文
-
