1．閱讀下面短文，完成下列各題。
晶瑩的瞬間
趙麗宏
    那天下午，正在聽肖邦的一段鋼琴夜曲，彈奏者是鋼琴大師魯賓斯坦。飄逸澄凈的音符優(yōu)美地蹦跳著、流淌著，在我周圍的空間發(fā)出晶瑩透明的回聲。琴聲徐緩，如歌如訴，盡管優(yōu)美，但誰也不能否認蘊藏在這歌聲中的憂傷，這淡淡的美麗的憂傷輕輕扣擊著聽者的心情，使人如歷夢幻，眼前仿佛出現(xiàn)許多遙遠而迷人的故事，你是這些故事中的人物，你在這些故事中徜徉，在這生動的故事中飄飛……人們把肖邦的鋼琴曲比作抒情詩，實在不是夸張，僅憑文字構(gòu)筑的詩歌永遠無法傳達出這樣的意境。
      突然地，外面下起雪來，潔白晶瑩的雪花紛紛揚揚地飄滿了天空。此刻，肖邦的鋼琴夜曲依然在我周圍回響，鋼琴的韻律和雪花的飄舞非常協(xié)調(diào)，仿佛是琴聲在應(yīng)和著飄飛的雪花緩緩流動，又像是雪花追隨著鋼琴的旋律翩然作舞。我凝視著窗外的雪，凝視著飄飛在天地間的這些潔凈自由的自然精靈，記憶中一些和雪有關(guān)的情景浮現(xiàn)在眼前。
      許多年前，也是在春節(jié)過后的一天，剛邁出中學(xué)六年的我，告別父親，孤身坐上了北去的列車前往異鄉(xiāng)?；疖囬_出不久，就遇大雪。這是我有生以來遇到的最大的一場春雪，雪花鋪天蓋地落下來，很快就覆蓋了大地，從車窗望去，白茫茫一片。鐵軌消失了，鐵路兩邊的電線上也積滿了雪，木頭的電線桿竟然難負其重，紛紛倒伏在路邊?；疖嚥坏貌煌Ｔ谶h離車站和城鎮(zhèn)的雪原中。當(dāng)時，我感到命運正通過這突然降臨的大雪，向我發(fā)出了嚴峻而不祥的預(yù)兆。車窗外，看不到人，看不見路，只有雪花在灰色的天空中飛揚……車廂里一片抱怨聲。在我周圍煩躁不安的乘客中，只有一個人與眾不同。別人怨天尤人，她卻歡天喜地；別人唉聲嘆氣，她卻又唱又笑。這是坐在我對面的一個七八歲的小姑娘，她趴在車窗前，驚喜地看著窗外的大雪，嘴里大聲地唱著：①“雪花雪花，白白的雪花，像鹽像糖，亮亮的雪花……”她的歌單純而滑稽。我看著這小姑娘，聽著她的歌，竟忘記了面臨的困境。小姑娘由她的母親帶著，她母親是個三十來歲的少婦，穿著樸素，神態(tài)安詳，微笑地注視著快樂的女兒。女兒的快樂也感染了她，她微笑著回答女兒提出的關(guān)于雪的一個又一個問題。她回答不上，小姑娘就來問我，看著她天真活潑的臉色，我盡自己所能，盡量回答她的提問……我們的列車在原野中停了整整一天，那小姑娘一直興致勃勃，用她的歌聲和笑聲給周圍的人帶來了快樂。晚上，母女倆互相依偎著安靜入睡，即使面對著使旅途中斷的冰雪?；叵肫饋?，我和這對母女才講了不多幾句話，但她們卻像茫茫雪原中一盆溫暖的炭火，驅(qū)散了我的孤獨、憂慮和煩躁。第二天早晨，火車開動了，我很快到達了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我懷著美好的憧憬留下了走向神龕和生活的第一行深深的腳印。此后，每當(dāng)我艱難地尋找著自己的道路時，心里就會響起那單純明朗的歌聲：②“雪花雪花，白白的雪花，像鹽像糖，亮亮的雪花……”
      就在我渲染在遙遠而溫馨的往事中時，窗外的大雪已經(jīng)消失。那漫天飛舞的鵝毛大雪，突然地來，突然地去，猶如稍縱即逝的夢幻，而肖邦的鋼琴夜曲，依然在我的周圍回響，是那場大雪不絕如縷的美妙余韻。這早春的鵝毛大雪，盡管只是瞬間的閃現(xiàn)，但我很難忘記它們帶給的遐想。我想，在喧囂的生活中，有這樣詩意的奇妙片刻，去放飛自己自由而寧靜的心境是那么的好。
（本文有刪改）（1）第二段中寫“雪花”，在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上各有什么作用？請簡要分析。
（2）文章為什么要兩次寫小姑娘的歌聲？請結(jié)合上下文作簡要回答。
（3）文中畫橫線的句子富有表現(xiàn)力，請加以賞析。
①人們把肖邦的鋼琴曲比作抒情詩，實在不是夸張，僅憑文字構(gòu)筑的詩歌永遠無法傳達出這樣的意境。
②在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我懷著美好的憧憬留下了走向神龕和生活的第一行深深的腳印。
（4）根據(jù)全文內(nèi)容，指出標題中“晶瑩”的具體含義，并分析作者在文中所表達的思想感情。

2．閱讀下文，完成問題。
最后一個西瓜       ①我小時候，西瓜還是稀奇物。某年夏天，巧遇鄰家切瓜，鄰居老人樂呵呵地遞給我一片西瓜。那片西瓜薄薄的，紅通通地流著汁，我雙手接過，輕輕舔了一下，甜蜜立馬涌遍全身。從那以后，西瓜成了我對夏天最大的期盼，常常做夢都懷抱著墨綠滾圓的大西瓜。
      ②沒想到，有一年暑假，我的癡心妄想成了現(xiàn)實。那是一個奇熱無比的黃昏，父親挑著一擔(dān)西瓜從磚瓦廠下班歸來。西瓜是一個大客戶給磚瓦廠抵債的，廠里硬把這批西瓜當(dāng)作工資發(fā)給工人。沒幾個人愿意接受這樣的“奢侈品”，老實巴交的父親架不住車間主任的勸說，無奈地擔(dān)了八個瓜回家。媽媽知曉原委后臉色很不好，父親怏怏地說，他去試試把瓜賣了。然而，連續(xù)幾天，父親下班后挑著八個西瓜走了幾十里，最后還是一個不少地挑回了家。這個結(jié)局似乎正合我和姐姐的心愿。母親心疼父親，嘆了口氣說，算了算了，家里歇兩次不稱肉就是了，讓倆伢過足西瓜癮。
      ③我們反復(fù)斟酌確定八個“西瓜兄弟”的成熟度，翻著日歷，計劃享用二十天。但在實施中，我們只用了八天便吃完了七個西瓜。當(dāng)只剩最后一個西瓜時，媽媽斬釘截鐵地說，這個西瓜得等奶奶回來一起吃。
      ④每年暑假，奶奶總要到姑姑家小住幾天，正好這段時間都不在。媽媽向來說一不二，再說，我們都已有七個西瓜進了肚子，也不好再說什么。那時農(nóng)村沒有冰箱，為了保鮮，我們把西瓜放在一個水桶里，上午把水桶放在陰涼的西屋，下午太陽西曬了，又挪到東屋。起初每天換一次井水，后來也失了耐性，三四天才換一次。
      ⑤可這一等就是十來天。直到快開學(xué)了，姑父才把奶奶送回來。沒等奶奶坐穩(wěn)凳子，我便興沖沖地跑向西屋。當(dāng)我把西瓜捧出來的時候，感覺分量輕了不少。到屋外一看，發(fā)現(xiàn)西瓜有了一個洞，再用手晃了幾下，還聽見聲響，同時伴隨著一陣異味。我不禁喊道：“壞了！瓜爛了！”全家人都圍上來看個究竟，瓜果然爛了。
      ⑥奶奶埋怨媽媽不讓孩子們先吃掉，弄成這個樣子，真是可惜了。不過，從那以后，奶奶跟媽媽之間的談笑聲更多了，奶奶看我們的目光也更加慈祥了。
      ⑦現(xiàn)在想起來，母親真是英明，這個西瓜雖然沒有吃上，               。
（文/孫陳建）（1）閱讀②～⑤段，用簡潔的語言概括西瓜的故事。
（2）分析第③段中加點詞語的表達效果。
（3）為什么這件事之后婆媳間的談笑聲多了，奶奶的目光更慈祥了？
（4）請在文章結(jié)尾段的橫線上續(xù)寫一句能體現(xiàn)中心的話。

3．閱讀下面的文字，完成問題。
沒能燃放的鞭
呂善景??正月初八開學(xué)，初六早上就要動身。從老家到縣城的汽車站，再到菏澤火車站，再到廣東我任教的勤建學(xué)校。為了生活，一路上上車、下車、等車，再上車，再下車，背著行囊，大包小包，全身疲憊。
??說是放寒假回老家過年，陰歷24日下午到家，初六就要趕汽車、趕火車，在老家滿打滿算不足兩周的時間。自從父親十多年前得癌癥去世后，母親都是一個人生活?？傁攵嗯闩隳赣H，但也只能這樣來也匆匆，去也匆匆了。
??初五晚上，我在收拾衣服，裝在箱子里。
??母親說：“有現(xiàn)成的饃饃，你帶幾個，在路上吃?！?br />??“不用了。來時還剩一包火腿腸和兩包泡面。在路上再買點就夠吃了?！蔽乙贿叝B著衣服，一邊回答著。
??“不用擔(dān)心我，我是老毛病了，我會注意的。你好好工作，對學(xué)生好一些。電視上說因為老師，一個學(xué)生跳樓了?！?br />??“我從來不打罵學(xué)生。”
??“口罩，我洗過了，干了。”
??“包里還有個新的?！?br />??“明天早上，讓二穩(wěn)子用三輪車送你到汽車站，我給他說好了?！?br />??“嗯?！?br />??“每年都要體檢一次。咱村的舉子，和你一般大，心機梗塞，還沒送到醫(yī)院就不行了。”
??……
??離別的晚上，母親就這樣嘮叨著。
??“娘，我們睡吧，明天還要早起?！?br />??“嗯。明天走的時候，我們家也放鞭炮吧?！蹦赣H有點欣喜地說。
??“放什么鞭炮？我又不是去當(dāng)官，是去打工！”我不知道哪來的氣憤，硬生生地把母親的話懟了過去。母親立馬不再說話。
??躺在床上，聽得見冷風(fēng)吹動窗戶紙的沙沙聲。我沒有睡，想必母親也沒有睡。我很吃驚，我竟然違背了母親的意愿，又說話像吃了槍藥一樣那么沖，母親一定很難受！我立時感到自己竟是這樣的不孝。但我想不明白，離別時為什么要放鞭炮？是想讓鞭炮的聲響告訴鄰居我要去打工嗎？是想讓鞭炮之聲為我壯行嗎？是想讓鞭炮的爆炸聲替我驅(qū)邪、希望我一路平安嗎？還是想在噼里啪啦的火星閃耀中寄予我來年的生活、工作全都紅紅火火嗎？我想不明白，但總有一個原因令我感動！
??天還黑著，能聽到遠處零星的鞭炮聲、犬吠聲和公雞的鳴叫聲，風(fēng)聲也似乎大了。
??我起床。母親也起床了。母親要給我做一碗雞蛋面，我說不用了，要趕車。我敲開鄰居二穩(wěn)子的家門。二穩(wěn)子啟動三輪車，來到我家大門口。我往車上拎箱子，就要上車走了。
??母親急忙說：“把那掛鞭炮放了吧？”借著堂屋里射出來的微弱的燈光，我看到院子里壓水井旁的那顆枯樹上，掛著一掛長長的紅紅的鞭炮！一定是我招呼二穩(wěn)子時，母親掛上去的。
??我沒有想到母親這樣（　?。】磥?，我昨晚反對的話語，并沒有起到多大的作用。但我不再生氣，而是平靜地安慰母親：“街坊鄰居還在睡覺，把人家驚醒，不好?！蹦赣H雖然沒再說話，但我看到她一臉失落的表情……
??三輪車在黑暗的小巷里穿行，冷風(fēng)吹在我的臉上，我不敢回頭。三輪車要拐上大路了，我不由自主地回過頭：母親模糊的身影，還立在大門口的風(fēng)中！我的熱淚立時流下來了，母親是否也在用棉襖袖子抹淚？我，看不清了……
??掛在枯樹上的那掛鞭炮，是我心中的痛！
（選自《呂善景散文集》）（1）根據(jù)故事情節(jié)，填寫關(guān)于“我”心情的表格。

情節(jié)	母親嘮叨半天	母親要放鞭炮	母親仍要放鞭炮	母親立在風(fēng)中
“我”的心情	不快	①	平靜	②

（2）結(jié)合文章，分析母親的形象。
（3）按照要求回答問題。
①“嗯。明天走的時候，我們家也放鞭炮吧?！蹦赣H有點欣喜地說。（賞析加點詞）
②我沒有想到母親這樣 （ ）（在括號里填上一個恰當(dāng)?shù)脑~，并說明填這個詞的原因）
（4）題目“沒能燃放的鞭炮”有什么含義和作用？