閱讀下面的文字，完成下列各題。
歸去來
韓少功      很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因?，F(xiàn)在，我也得到這種體會。
      互相緊緊地?cái)D靠在一起的民居房屋，厚實(shí)的石墻，開得又高又小的窗戶……這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來測試一下吧：在油榨房邊往左一折，也許可以看見一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經(jīng)被雷電劈死。片刻之后，預(yù)測竟然被證實(shí)!涼氣突然從我的腳跟上升，直沖我的后腦。
      我一定沒有來過這里，絕不可能。我腦子還管用。那么眼前的一切也許是在電影里看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。
      更奇怪的是，山民們似乎都認(rèn)識我。剛才我扎起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地里拔出一根樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。“來了？怕有上十年了吧？”“到屋里去坐吧，三貴在門前犁秧田。”他的屋在哪里？三貴又是誰？我糊涂了。
      我走上一個坡，幾個女人在地坪中翻打豆莢。一位大嫂看到了我：“這不是馬……”
“馬眼鏡?！绷硪粋€提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。我很快察覺到，她們都把我錯當(dāng)成“馬眼鏡”。也許那家伙同我長得很像，也躲在眼鏡片后面看人。
      他是什么人？我需要去設(shè)想和偽裝他嗎？從女人們的笑臉來看，我今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當(dāng)一個什么姓馬的也不壞?；卮痍P(guān)于一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費(fèi)多少氣力。
      大嫂把我引進(jìn)家里，端上油茶?！榜R知青^①呵，我家公公他老是掛牽你，說你仁義，有天良。你給他的那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……”
      屋里又進(jìn)來一個鄉(xiāng)親?！榜R同志呵，哎喲喲，呵呀呀……何時來的？”我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是來尋訪故地的，只是進(jìn)山來隨便問問山貨，做點(diǎn)生意。
“還識得吾吧？吾叫艾八，一起種過田的，還同你去趕過肉的，記不記得？那次吾要安山神，你說是迷信，不讓我敬香和念訣。結(jié)果還不是？野豬毛都沒打到一根……”艾八搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒，“你當(dāng)夜校民師那陣發(fā)的書，吾還存著哩……對了，那個陽矮子究竟是不是你殺的？”
      陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什么陽矮子？“這就怪了，”見我否認(rèn)，他似乎有點(diǎn)懷疑，又不無遺憾，“都說是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺!”我現(xiàn)在相信，我確實(shí)沒有來過這里。
      晚飯做得很隆重。牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足。席間我繼續(xù)充當(dāng)馬眼鏡，應(yīng)邀唱了幾首歌，談了些城里的故事，生意之事當(dāng)然也在偷偷進(jìn)行。我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至于藥材，今年藥材好是好，但國家藥材站統(tǒng)一收購，我果然沒法插手。突然，一位老人進(jìn)屋來，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊多錢，現(xiàn)在是特意來還錢的，還請我明天去他家吃飯。
      飯后，山民們說什么也要我洗個澡。我懷疑這是不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，得裝得很懂，很配合。在盛滿熱水的木桶里洗著洗著，我突然有一種異樣的感覺，好像這具身體很陌生，與我沒有關(guān)系。他是誰？或者說我是誰？我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。
      ……巨大的月亮冒出來，寨子里的狗好像很吃驚，信信地叫喚。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測溪邊應(yīng)該坐著一個人。
      溪邊老樹下果然有人影?！笆切●R哥？”
“是我!”我居然應(yīng)答得并不慌張，“你……是誰？”
“四妹子?！彼蝗怀聊耍沁叺乃シ?，聲音有些異樣，“你為什么還要回來呢？為什么不忘記這個地方呢？吾姐好恨你……”
      我緊張地回望村里的燈光，有點(diǎn)想逃之夭夭?！皩Σ黄穑矣泻芏嗍虑椴恢?，也一直說不清楚……”
“你傻呵？你瘋呵？那天你為哪樣要往她背簍里放苞谷呢？女兒家的背簍，能隨便放東西么？她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得？你教她扎針……你還教她讀書？你們城里人，是沒情義的!”
“你不要這樣說。我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩；我只是……想要她幫忙，讓她背些苞谷。”
“就是，就是！”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一只鳥，天天在這里叫你。你聽見沒有？”月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭發(fā)在抖動。樹上確實(shí)有只鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。
      我走了，我?guī)缀跸袷菨撎樱瑳]給村里任何人告別。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。
      走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死于雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什么。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠(yuǎn)地舉起一只手。
      進(jìn)了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著。不知為什么，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。
      我驚醒過來，最后向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰(zhàn)績，一出口卻成了幫四妹子打聽衛(wèi)生學(xué)校招生的事。朋友在電話里稱我“黃治先”，我愕然，腦子里空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社里。過道里有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——這世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？
      我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個巨大的我了。媽媽!
（原載于1985年6月的《上海文學(xué)》，有刪改）
【注】①知青：知識青年的簡稱。二十世紀(jì)的六七十年代，一批受過初中或高中教育的年輕人響應(yīng)國家號召，從城市到農(nóng)村或農(nóng)墾兵團(tuán)去勞動和生活。
（1）下列對小說相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是

D

D

A.那股從腳跟上升而后直沖后腦的涼氣，源自“我”初到某地感到毫無新意的庸常和乏味。
B.雖然“我”自報(bào)姓名，但是山民們卻只相信他們自己的眼睛，始終把“我”當(dāng)成馬眼鏡。
C.原本只是來問山貨、做生意的“我”，在名、利、色等誘惑之下，欺騙山民后倉皇逃離。
D.四妹子指責(zé)“我”，是因?yàn)樗惨詾椤拔摇笔邱R眼鏡，且認(rèn)為姐姐的悲劇與“我”有關(guān)。
（2）下列對小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.小說以“內(nèi)心獨(dú)白”的方式開篇，寫“我”來到似曾相識的山村后的心理活動和精神狀態(tài)，既營造了神秘氛圍，又吊足了讀者胃口。
B.小說主要通過不同山民的語言描寫，復(fù)原了馬眼鏡在山村里種田打獵、鏟除惡人、舉辦夜校、教民扎針等生活片段，刻畫出馬眼鏡善良、熱情、有正義感的知青形象。
C.小說采用較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫法，圍繞中心事件，依照時間順序，從情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮，寫到結(jié)局，并運(yùn)用心理、語言、動作等描寫來刻畫人物形象，表現(xiàn)小說主題。
D.小說構(gòu)思巧妙，設(shè)置了今昔交織的兩個時空：長得像馬眼鏡的“我”如今來到山村，感受細(xì)膩而真實(shí)；長得像“我”的馬眼鏡曾經(jīng)來到山村，往事立體而豐富。
（3）請簡要分析本文在敘述方面的藝術(shù)特色。
（4）如何理解小說的最后一段話？請結(jié)合文本簡要分析。