閱讀下面的文章，回答問題。
謝謝你，盛裝蒞臨^①我的成長      ①小學二年級時的班主任，是個不怒自成的退伍軍人。平日里話不多，習慣用眼神制止并解決紛爭與事端。
      ②對男生，他實行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋得東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序地排隊，輪流著立定跳遠，玩得像上課一樣規(guī)規(guī)矩矩又鏗鏘有力。
      ③對女生，他力推淑女教育。說話要不疾不徐，微笑要張弛有度：裙子要過膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能合胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習毛筆字……
      ④鄉(xiāng)村的孩子平時散養(yǎng)慣了，一個個野得像潑灑一地的陽光，哪里收得住？一學期過去，沒幾個能真正堅持下來的。做得最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情地的別無選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說不出的美，眼中閃爍著看得見摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過她身邊時，都會不由自主地屏聲斂氣。
      ⑤多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍底白花的連衣裙，館著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺地繞道而行。有人和她打招呼，地輕輕地點頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
      ⑥原來，她被打磨出來的與眾不同的美，過去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。
      ⑦初一時的語文老師，是個有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標準直接照搬作文要求：文筆要好，感情要真，題材不限，風格卻要自成一家，字數(shù)不能少于800，字跡要工整。
      ⑧有一回上課，他故意遲到了幾分鐘，不待他道歉并解釋原因，臺下一片亢奮叫喊：“寫檢討！寫檢討！寫檢討！”他也不惱，樂呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒掉每個人。
      ⑨從此，他再也沒有讓我們寫過檢討，卻要求大家把寫檢討的標準落實到平時的日記中，日記不許胡亂應付“差事”，如果我們能保證質(zhì)量，可以變“日記”為“周記”。算算，雖要求高了，但作業(yè)少了，我們欣然同意了。
      ⑩畢業(yè)后和同學們?nèi)タ赐?，說起這段往事，他笑：“小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真?！比缓笏D(zhuǎn)過頭，對我說：“你的字，有蠅頭小楷的功底：你的周記，也最好看?！?br />      ?原來，我們最終學會的，是不要錯過更好的自己。
      ?高二時的語文老師，是個憂郁的詩人。他為人低調(diào)又不羈，平時見他背影的機會比正面還要多。有一次上課講詩歌的結(jié)構(gòu)與特點，他找來了幾本自己以前寫的詩集。講臺上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩的心境和曾經(jīng)沉睡的夢想。每到動情處，他的眼中閃出一種異樣的光彩，眼神比遠方還遠。
      ?課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來。那是我第一次感受到了詩歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠遠地隔空感動我。
      ?后來，我開始偷偷寫詩，不在乎寫得好不好，不去想有沒有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來，對自己而言已經(jīng)足夠。
      ?原來，夢想是一種讓你覺得堅持就是幸福的東西。
      ?德國哲學家雅斯貝爾斯說過：教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長……
【注釋】①蒞臨：來到：來臨（多用于貴賓）。
（1）閱讀全文，根據(jù)提示簡要概括相關段落的主要內(nèi)容。

段落	①～⑧	⑦～?	?～?
主要內(nèi)容	小學班主任用不同的管理方法，幫助學生打磨氣質(zhì)。	① 初中語文老師用寫檢討、記周記的方法幫助學生遇到更好的自己 初中語文老師用寫檢討、記周記的方法幫助學生遇到更好的自己	② 高中語文老師用飽含情感的詩歌教學喚醒我的夢想 高中語文老師用飽含情感的詩歌教學喚醒我的夢想

（2）請從修辭的角度賞析第⑩段畫線的句子。
小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。
（3）請從描寫的角度賞析第?段中的畫線句子。
每到動情處，他的眼中閃出一種異樣的光彩，眼神比遠方還遠。
（4）結(jié)合全文內(nèi)容，說說你對文章標題的理解。