1．閱讀《如果》完成下列各題。
如果
龍應(yīng)臺(tái)    ①他一上來(lái)我就注意到了，老伯伯，留著平頭，頭發(fā)灰白，神色茫然，有點(diǎn)像個(gè)走失的孩子。他裹著一件淺褐色的夾克，一個(gè)皮包掛在頸間，手里拄著拐杖，步履艱難地走進(jìn)機(jī)艙。其他乘客拖著轉(zhuǎn)輪行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點(diǎn)慌張，低頭看自己的登記證，抬頭找座位號(hào)碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過(guò)去，把他壓得身體往前傾。他終于在我左前方坐下來(lái)，懷里緊抱著皮包，里頭可能是他所有的身份證明。拐杖有點(diǎn)長(zhǎng)，他彎腰想把它塞進(jìn)前方座椅下面，一陣忙亂，服務(wù)員來(lái)了，把它抽出來(lái)，拿到前面去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陜鄉(xiāng)音向著小姐的背影說(shuō)：“要記得還給我啊。”
      ②我低頭讀報(bào)。
      ③臺(tái)北往香港的飛機(jī)，一般都是滿的，但是并非所有的人都去香港的。他們的手，緊緊握著臺(tái)胞證，在香港機(jī)場(chǎng)下機(jī)，上機(jī)，下樓，上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無(wú)聲無(wú)息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千里，在門與門之間顛簸，在關(guān)與關(guān)之間折騰，不必問(wèn)他為了什么。我太知道他的身世。
      ④他曾經(jīng)是個(gè)眼睛清亮，被母親疼愛的少年，心里懷著鶯飛草長(zhǎng)的輕快歡欣，期盼自己長(zhǎng)大，幻想人生大開大合的種種方式。唯一他沒想到的方式，卻來(lái)臨了，戰(zhàn)爭(zhēng)像突來(lái)的颶風(fēng)把他連根拔起，然后惡意棄置于陌生的荒地。在那里，他成為時(shí)代的孤兒，墮入社會(huì)底層，從此一生流離，半生坎坷。當(dāng)他垂垂暮老時(shí)，他可以回鄉(xiāng)了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無(wú)法跪拜。鄉(xiāng)里，已無(wú)故人。
      ⑤我不敢看他，因?yàn)榧词故茄劢怯喙馄骋娝j然的背影，我都無(wú)法遏止地想起自己的父親。
      ⑥父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機(jī)會(huì)，僅僅是一次機(jī)會(huì)，讓我再度陪他返鄉(xiāng)--我會(huì)做什么？
      ⑦我會(huì)陪著他坐飛機(jī)，一路牽著他瘦弱的手。
      ⑧我會(huì)一路聽他說(shuō)話，不厭煩。我會(huì)固執(zhí)地請(qǐng)他把他當(dāng)年做憲兵隊(duì)長(zhǎng)的事跡講完，會(huì)敲問(wèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)--哪年？駐扎在鎮(zhèn)江還是無(wú)錫還是杭州？我會(huì)問(wèn)清每一個(gè)環(huán)節(jié)，我會(huì)拿出我的筆記本，用一種認(rèn)真到不能再認(rèn)真的態(tài)度，仿佛我在訪問(wèn)一個(gè)超強(qiáng)大國(guó)的國(guó)家元首，聚精會(huì)神地聽他每一句話。對(duì)每一個(gè)聽不懂的地名、弄不清的時(shí)間，堅(jiān)持請(qǐng)他“再說(shuō)一遍，你再說(shuō)一遍，三點(diǎn)水的‘淞’？江水的‘江’？‘羊壩頭’怎么寫？怎么來(lái)臺(tái)灣的？坐什么船？幾噸的船？炮有打中船嗎？有沒有人掉進(jìn)海？吃什么？饅頭嗎？一人分幾個(gè)？”
      ⑨我會(huì)陪他吃難吃的機(jī)艙飯。我會(huì)把面包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然后把一條一條面包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會(huì)再叫一杯，但是他的衣服不會(huì)太濕，因?yàn)槲視?huì)在之前就把雪白的餐巾打開鋪在他的胸口。
      ⑩下機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我會(huì)牽著他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過(guò)而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會(huì)很大聲地對(duì)他說(shuō)：“你有教養(yǎng)沒有！”
?長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排起來(lái)，等著過(guò)關(guān)，上樓，重新搭機(jī)。我會(huì)牽著他的手，走到隊(duì)伍最前端。我會(huì)把他的包放在行李檢查轉(zhuǎn)輪上，扶著他穿過(guò)電檢拱門。如果檢查人員說(shuō)：“請(qǐng)你退回去，他必須一個(gè)人穿過(guò)?！蔽視?huì)堅(jiān)持說(shuō)：“不行，他跌倒怎么辦？”我會(huì)不管三七二十一，牽著他的手，穿過(guò)。
?當(dāng)飛機(jī)“砰”一聲觸到長(zhǎng)沙的土地，當(dāng)飛機(jī)還在滑行，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，親吻他的額頭--連他的額頭都布滿了老人黑斑，并用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊，跟他說(shuō)：“爸爸，你到家了。”
?“砰”的一聲，飛機(jī)真的著陸了，這是香港機(jī)場(chǎng)。我的報(bào)紙，在降落的傾斜中散落一地。機(jī)艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來(lái)，我聽見空服員急促的聲音：“飛機(jī)還沒停穩(wěn)，請(qǐng)不要離開座位！”
（本文有刪改）（1）閱讀文章，將⑦～?段假設(shè)再度陪父親返鄉(xiāng)的場(chǎng)景補(bǔ)全。
場(chǎng)景一：牽父親的手陪他坐飛機(jī)。    
場(chǎng)景二：
場(chǎng)景三：
場(chǎng)景四：
場(chǎng)景五：
場(chǎng)景六：親吻父親，溫柔地告訴父親到家了。
（2）第④段畫線句子語(yǔ)言生動(dòng)，富有感染力，請(qǐng)你從修辭方法和用詞兩個(gè)角度作簡(jiǎn)要分析。
（3）作者在飛機(jī)上看到那個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而流落在外的老兵自然而然地想到了已經(jīng)去世三年的父親，“如果再給我一次機(jī)會(huì)，僅僅是一次機(jī)會(huì)，讓我再度陪他返鄉(xiāng)”，請(qǐng)你結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勛髡邽槭裁匆俣扰愀赣H返鄉(xiāng)，表達(dá)了作者怎樣的情感。（不超過(guò)140字）

2．閱讀下面的文學(xué)類文本，完成各題。
一把老鑰匙
王舉芳
       ①回到家時(shí)，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無(wú)處落腳。我說(shuō)：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
      ②母親停住手看著我說(shuō)：“見到我的鑰匙沒？”
      ③“喏，在這兒。”我從玄關(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
      ④“我說(shuō)的不是這個(gè)，是老宅的，老宅的那個(gè)?！蹦赣H的語(yǔ)氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來(lái)，情緒有些低落。我說(shuō)：“媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣?！蹦赣H嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
      ⑤其實(shí)，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說(shuō)老宅總空著，時(shí)間久了，房屋會(huì)倒塌的，到時(shí)候想出手都不好意思談價(jià)錢。
      ⑥一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬(wàn)元?？粗切╁X，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
      ⑦那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。我讓三嬸家里坐坐，她直搖手，說(shuō)沒啥大事，就不去家里了，說(shuō)著掏出一把鑰匙交給我，說(shuō)這鑰匙是你們家老宅的，啥時(shí)候想回家就回。原來(lái)是她家買了我們家的老宅。
      ⑧母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個(gè)盒子里。
      ⑨農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會(huì)。母親執(zhí)意要回去看看。無(wú)奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說(shuō)著故鄉(xiāng)風(fēng)俗和舊年往事，精神從未有過(guò)地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交會(huì)的眼神里都藏著忐忑。
      ⑩三嬸聽說(shuō)我們回來(lái)了，招呼我們?nèi)ニ依?。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過(guò)晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說(shuō)：“你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。”三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過(guò)。
?我送三嬸到大門口，對(duì)她說(shuō)謝謝。三嬸說(shuō)，咱不說(shuō)遠(yuǎn)親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候，經(jīng)常問(wèn)我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠(yuǎn)的山里，是土房子，因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當(dāng)初的一些懊鋪、吵鬧都成了好。你們想回來(lái)看看的時(shí)候就回來(lái)，這里啥時(shí)候都是你們的家。
?三嬸眼里有亮光閃爍，我也感覺似乎有水滴落進(jìn)了眼里。
?回城后，我把三嬸送來(lái)的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說(shuō)：“家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個(gè)有家可歸的人?！?br />?從那以后，不知為什么，有時(shí)候我也會(huì)摩挲那把老宅的鑰匙。那一個(gè)個(gè)齒痕，似一個(gè)個(gè)密碼，打開歲月的珍藏。
?三嬸來(lái)電話說(shuō)村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進(jìn)樓房里了。停了停，她說(shuō)：“也好，咱們有鑰匙。”
?幾年過(guò)去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過(guò)。
?老鑰匙陪著母親風(fēng)來(lái)雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會(huì)被母親那厚重、靈巧的雙手反反復(fù)復(fù)摩挲著擦亮。
（選自《時(shí)代文學(xué)》2018年第7期，有刪改）
（1）請(qǐng)參照下面表述將主要事件補(bǔ)充完整。
母親尋找鑰匙--（①）--（②）--陪母親回老宅--（③）
（2）閱讀第⑨段畫線語(yǔ)句聯(lián)系上下文，分析“我”和弟弟“忐忑”的原因。
（3）理解文中第?段畫線語(yǔ)句的含義。
那一個(gè)個(gè)齒痕，似一個(gè)個(gè)密碼，打開歲月的珍藏。
（4）結(jié)合文本，簡(jiǎn)要分析三嬸這一人物形象。
（5）文中的“老鑰匙”承載著哪些情感？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

3．留扇窗給母親
??①光陰刷舊了我，也刷舊了我身邊的一些物件。屋子的墻體有了裂縫，木門與門框越來(lái)越不能吻合。獨(dú)獨(dú)母親臥室的那扇窗仍滿目風(fēng)情，訴說(shuō)著愛的絮語(yǔ)。
??②我居住的小區(qū)，是新區(qū)最早的樓群。隨后，星火燎原。十多年的光景，新區(qū)由一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，成長(zhǎng)為一個(gè)蓬勃的少年，與北城區(qū)遙相呼應(yīng)。搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，給母親留了一間臥房。這間臥房離客廳最近。雖然是北向，陽(yáng)光不能朗照，但窗戶含著無(wú)限風(fēng)光。視野舒展開去，可看到春華秋實(shí)的植物園，望見飛架于河流之上的雄壯大橋，再遠(yuǎn)一些就是融在天際線處的古樸老城區(qū)。
??③我所居住的高樓，當(dāng)年的設(shè)計(jì)理念是大客廳小臥室。女兒的臥室10平方米，母親的臥室13平方米。請(qǐng)來(lái)規(guī)劃壁柜的師傅，建議把女兒與母親的臥室對(duì)調(diào)，理由是老人不需要那么大，而孩子的臥室大一點(diǎn)，可以做衣柜、書柜和學(xué)習(xí)桌。
??④我聽了，感覺有些道理，但礙于母親也在旁邊，我只是默不作聲。在母親沒有開口之前，我是斷不能開口調(diào)換的。
??⑤父親去世后，母親也是經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫。如今母親身體孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。為此，有些話我在心里翻上翻下，還是不可以隨便說(shuō)出來(lái)的。原本，母親就不能踏實(shí)地住在我家，時(shí)常念叨著她和父親的家。
??⑥幾天后，設(shè)計(jì)壁柜的人打電話催我，我說(shuō)，不急，我和母親商量一下。
??⑦想起少時(shí)歲月，心中不禁遲疑。我家的宅基地，是劃在村南的一個(gè)大水坑旁的，三分之一的位置潛在水里。每逢節(jié)假日，父親和母親一起，領(lǐng)著我和弟弟，四處找尋土源，硬生生把水里的三分之一地盤，從水坑里“拉”了上來(lái)。
??⑧像燕子銜泥似的，一間臥房和它對(duì)面的一間廚房，搭建起來(lái)了。臥房唯一的窗戶、房間里最亮堂的部位，母親留給了我和弟弟。窗下放的是一張笨重的老櫟木桌子，我們的個(gè)子還沒有長(zhǎng)成，有時(shí)站立著，有時(shí)跪在一把高腳椅子上，趁著投進(jìn)木窗的光束，在那里寫寫畫畫。后來(lái)蓋起了三間瓦房，再后來(lái)蓋起了臨街房。每有新房子落成，母親總由著我和弟弟去挑。臨街房蓋成后，沿著一組錯(cuò)落有致的臺(tái)階，可以登上房頂瞭望，可以晾曬小麥、玉米、花生。
??⑨后來(lái)，我們隨著父親，住在了一個(gè)專為老干部規(guī)劃建造的小院里。兩層的小樓房，我和弟弟各自挑了高處的、大窗戶的、南向的房間，而父母住在了廚房后面的、僅有一個(gè)小高窗換氣的房間。想到這里，我的眼睛有點(diǎn)濕濕的。
??⑩趁著母親下樓散步，我走進(jìn)她的臥室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬時(shí)節(jié)，一排高大的白楊樹，擎著滿頭紅丟丟的葉子，乍一看猶如春天的花朵；小河邊的垂柳，在風(fēng)中輕輕搖曳，像披著金紗的新娘。視野偏左一點(diǎn)兒，能看到我工作的學(xué)校；抬高一點(diǎn)兒，有鳥兒在天空劃過(guò)。倘若母親立起身來(lái)向下瞧，能看到我下班歸來(lái)的路徑，能看到親友們來(lái)訪的身影。倘若母親躺在床上，深夜仍舊無(wú)眠，也可與一窗月光絮說(shuō)到天亮……
???于是，我的想法徹底不再搖擺，是緣自母親的一句話。我在隔壁看書，母親突然喊我：快來(lái)看，今天的云朵真好看，你拍一張給孩子發(fā)過(guò)去吧。
???以前，父母總把家里最好的地方，最明亮的位置，留給孩子，而他們默默地坐在角落里，坐在暗淡處，看著孩子的笑臉與成長(zhǎng)，為孩子加油、鼓掌。如今他們老了，我們也該留一扇窗給他們。
（1）概括在母親和女兒是否換房這件事上，“我”的幾次心理變化及其原因。
（2）任選一個(gè)角度賞析第⑩段畫線句子的妙處。
（3）請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)“我”是一個(gè)什么樣的人。
（4）本文的主題是什么？請(qǐng)簡(jiǎn)要回答。