1．閱讀《如果》完成下列各題。
如果
龍應(yīng)臺(tái)    ①他一上來(lái)我就注意到了，老伯伯，留著平頭，頭發(fā)灰白，神色茫然，有點(diǎn)像個(gè)走失的孩子。他裹著一件淺褐色的夾克，一個(gè)皮包掛在頸間，手里拄著拐杖，步履艱難地走進(jìn)機(jī)艙。其他乘客拖著轉(zhuǎn)輪行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點(diǎn)慌張，低頭看自己的登記證，抬頭找座位號(hào)碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過(guò)去，把他壓得身體往前傾。他終于在我左前方坐下來(lái)，懷里緊抱著皮包，里頭可能是他所有的身份證明。拐杖有點(diǎn)長(zhǎng)，他彎腰想把它塞進(jìn)前方座椅下面，一陣忙亂，服務(wù)員來(lái)了，把它抽出來(lái)，拿到前面去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陜鄉(xiāng)音向著小姐的背影說(shuō)：“要記得還給我啊?！?br />      ②我低頭讀報(bào)。
      ③臺(tái)北往香港的飛機(jī)，一般都是滿的，但是并非所有的人都去香港的。他們的手，緊緊握著臺(tái)胞證，在香港機(jī)場(chǎng)下機(jī)，上機(jī)，下樓，上樓，再飛。到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無(wú)聲無(wú)息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千里，在門(mén)與門(mén)之間顛簸，在關(guān)與關(guān)之間折騰，不必問(wèn)他為了什么。我太知道他的身世。
      ④他曾經(jīng)是個(gè)眼睛清亮，被母親疼愛(ài)的少年，心里懷著鶯飛草長(zhǎng)的輕快歡欣，期盼自己長(zhǎng)大，幻想人生大開(kāi)大合的種種方式。唯一他沒(méi)想到的方式，卻來(lái)臨了，戰(zhàn)爭(zhēng)像突來(lái)的颶風(fēng)把他連根拔起，然后惡意棄置于陌生的荒地。在那里，他成為時(shí)代的孤兒，墮入社會(huì)底層，從此一生流離，半生坎坷。當(dāng)他垂垂暮老時(shí)，他可以回鄉(xiāng)了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無(wú)法跪拜。鄉(xiāng)里，已無(wú)故人。
      ⑤我不敢看他，因?yàn)榧词故茄劢怯喙馄骋?jiàn)他頹然的背影，我都無(wú)法遏止地想起自己的父親。
      ⑥父親離開(kāi)三年了，我在想，如果，如果再給我一次機(jī)會(huì)，僅僅是一次機(jī)會(huì)，讓我再度陪他返鄉(xiāng)--我會(huì)做什么？
      ⑦我會(huì)陪著他坐飛機(jī)，一路牽著他瘦弱的手。
      ⑧我會(huì)一路聽(tīng)他說(shuō)話，不厭煩。我會(huì)固執(zhí)地請(qǐng)他把他當(dāng)年做憲兵隊(duì)長(zhǎng)的事跡講完，會(huì)敲問(wèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)--哪年？駐扎在鎮(zhèn)江還是無(wú)錫還是杭州？我會(huì)問(wèn)清每一個(gè)環(huán)節(jié)，我會(huì)拿出我的筆記本，用一種認(rèn)真到不能再認(rèn)真的態(tài)度，仿佛我在訪問(wèn)一個(gè)超強(qiáng)大國(guó)的國(guó)家元首，聚精會(huì)神地聽(tīng)他每一句話。對(duì)每一個(gè)聽(tīng)不懂的地名、弄不清的時(shí)間，堅(jiān)持請(qǐng)他“再說(shuō)一遍，你再說(shuō)一遍，三點(diǎn)水的‘淞’？江水的‘江’？‘羊壩頭’怎么寫(xiě)？怎么來(lái)臺(tái)灣的？坐什么船？幾噸的船？炮有打中船嗎？有沒(méi)有人掉進(jìn)海？吃什么？饅頭嗎？一人分幾個(gè)？”
      ⑨我會(huì)陪他吃難吃的機(jī)艙飯。我會(huì)把面包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然后把一條一條面包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會(huì)再叫一杯，但是他的衣服不會(huì)太濕，因?yàn)槲視?huì)在之前就把雪白的餐巾打開(kāi)鋪在他的胸口。
      ⑩下機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我會(huì)牽著他的手，慢慢地走。任何人從我們身邊擠過(guò)而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會(huì)很大聲地對(duì)他說(shuō)：“你有教養(yǎng)沒(méi)有！”
?長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排起來(lái)，等著過(guò)關(guān)，上樓，重新搭機(jī)。我會(huì)牽著他的手，走到隊(duì)伍最前端。我會(huì)把他的包放在行李檢查轉(zhuǎn)輪上，扶著他穿過(guò)電檢拱門(mén)。如果檢查人員說(shuō)：“請(qǐng)你退回去，他必須一個(gè)人穿過(guò)。”我會(huì)堅(jiān)持說(shuō)：“不行，他跌倒怎么辦？”我會(huì)不管三七二十一，牽著他的手，穿過(guò)。
?當(dāng)飛機(jī)“砰”一聲觸到長(zhǎng)沙的土地，當(dāng)飛機(jī)還在滑行，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，親吻他的額頭--連他的額頭都布滿了老人黑斑，并用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊，跟他說(shuō)：“爸爸，你到家了?！?br />?“砰”的一聲，飛機(jī)真的著陸了，這是香港機(jī)場(chǎng)。我的報(bào)紙，在降落的傾斜中散落一地。機(jī)艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)空服員急促的聲音：“飛機(jī)還沒(méi)停穩(wěn)，請(qǐng)不要離開(kāi)座位！”
（本文有刪改）（1）閱讀文章，將⑦～?段假設(shè)再度陪父親返鄉(xiāng)的場(chǎng)景補(bǔ)全。
場(chǎng)景一：牽父親的手陪他坐飛機(jī)。    
場(chǎng)景二：
場(chǎng)景三：
場(chǎng)景四：
場(chǎng)景五：
場(chǎng)景六：親吻父親，溫柔地告訴父親到家了。
（2）第④段畫(huà)線句子語(yǔ)言生動(dòng)，富有感染力，請(qǐng)你從修辭方法和用詞兩個(gè)角度作簡(jiǎn)要分析。
（3）作者在飛機(jī)上看到那個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而流落在外的老兵自然而然地想到了已經(jīng)去世三年的父親，“如果再給我一次機(jī)會(huì)，僅僅是一次機(jī)會(huì)，讓我再度陪他返鄉(xiāng)”，請(qǐng)你結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勛髡邽槭裁匆俣扰愀赣H返鄉(xiāng)，表達(dá)了作者怎樣的情感。（不超過(guò)140字）

2．留扇窗給母親
??①光陰刷舊了我，也刷舊了我身邊的一些物件。屋子的墻體有了裂縫，木門(mén)與門(mén)框越來(lái)越不能吻合。獨(dú)獨(dú)母親臥室的那扇窗仍滿目風(fēng)情，訴說(shuō)著愛(ài)的絮語(yǔ)。
??②我居住的小區(qū)，是新區(qū)最早的樓群。隨后，星火燎原。十多年的光景，新區(qū)由一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，成長(zhǎng)為一個(gè)蓬勃的少年，與北城區(qū)遙相呼應(yīng)。搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，給母親留了一間臥房。這間臥房離客廳最近。雖然是北向，陽(yáng)光不能朗照，但窗戶含著無(wú)限風(fēng)光。視野舒展開(kāi)去，可看到春華秋實(shí)的植物園，望見(jiàn)飛架于河流之上的雄壯大橋，再遠(yuǎn)一些就是融在天際線處的古樸老城區(qū)。
??③我所居住的高樓，當(dāng)年的設(shè)計(jì)理念是大客廳小臥室。女兒的臥室10平方米，母親的臥室13平方米。請(qǐng)來(lái)規(guī)劃壁柜的師傅，建議把女兒與母親的臥室對(duì)調(diào)，理由是老人不需要那么大，而孩子的臥室大一點(diǎn)，可以做衣柜、書(shū)柜和學(xué)習(xí)桌。
??④我聽(tīng)了，感覺(jué)有些道理，但礙于母親也在旁邊，我只是默不作聲。在母親沒(méi)有開(kāi)口之前，我是斷不能開(kāi)口調(diào)換的。
??⑤父親去世后，母親也是經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫。如今母親身體孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。為此，有些話我在心里翻上翻下，還是不可以隨便說(shuō)出來(lái)的。原本，母親就不能踏實(shí)地住在我家，時(shí)常念叨著她和父親的家。
??⑥幾天后，設(shè)計(jì)壁柜的人打電話催我，我說(shuō)，不急，我和母親商量一下。
??⑦想起少時(shí)歲月，心中不禁遲疑。我家的宅基地，是劃在村南的一個(gè)大水坑旁的，三分之一的位置潛在水里。每逢節(jié)假日，父親和母親一起，領(lǐng)著我和弟弟，四處找尋土源，硬生生把水里的三分之一地盤(pán)，從水坑里“拉”了上來(lái)。
??⑧像燕子銜泥似的，一間臥房和它對(duì)面的一間廚房，搭建起來(lái)了。臥房唯一的窗戶、房間里最亮堂的部位，母親留給了我和弟弟。窗下放的是一張笨重的老櫟木桌子，我們的個(gè)子還沒(méi)有長(zhǎng)成，有時(shí)站立著，有時(shí)跪在一把高腳椅子上，趁著投進(jìn)木窗的光束，在那里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)蓋起了三間瓦房，再后來(lái)蓋起了臨街房。每有新房子落成，母親總由著我和弟弟去挑。臨街房蓋成后，沿著一組錯(cuò)落有致的臺(tái)階，可以登上房頂瞭望，可以晾曬小麥、玉米、花生。
??⑨后來(lái)，我們隨著父親，住在了一個(gè)專為老干部規(guī)劃建造的小院里。兩層的小樓房，我和弟弟各自挑了高處的、大窗戶的、南向的房間，而父母住在了廚房后面的、僅有一個(gè)小高窗換氣的房間。想到這里，我的眼睛有點(diǎn)濕濕的。
??⑩趁著母親下樓散步，我走進(jìn)她的臥室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬時(shí)節(jié)，一排高大的白楊樹(shù)，擎著滿頭紅丟丟的葉子，乍一看猶如春天的花朵；小河邊的垂柳，在風(fēng)中輕輕搖曳，像披著金紗的新娘。視野偏左一點(diǎn)兒，能看到我工作的學(xué)校；抬高一點(diǎn)兒，有鳥(niǎo)兒在天空劃過(guò)。倘若母親立起身來(lái)向下瞧，能看到我下班歸來(lái)的路徑，能看到親友們來(lái)訪的身影。倘若母親躺在床上，深夜仍舊無(wú)眠，也可與一窗月光絮說(shuō)到天亮……
???于是，我的想法徹底不再搖擺，是緣自母親的一句話。我在隔壁看書(shū)，母親突然喊我：快來(lái)看，今天的云朵真好看，你拍一張給孩子發(fā)過(guò)去吧。
???以前，父母總把家里最好的地方，最明亮的位置，留給孩子，而他們默默地坐在角落里，坐在暗淡處，看著孩子的笑臉與成長(zhǎng)，為孩子加油、鼓掌。如今他們老了，我們也該留一扇窗給他們。
（1）概括在母親和女兒是否換房這件事上，“我”的幾次心理變化及其原因。
（2）任選一個(gè)角度賞析第⑩段畫(huà)線句子的妙處。
（3）請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)“我”是一個(gè)什么樣的人。
（4）本文的主題是什么？請(qǐng)簡(jiǎn)要回答。

3．稻田的心??①稻田，是父親的命根子。
??②上世紀(jì)八十年代初，父親分到了像寶石般鑲嵌在大山深處的稻田?！褒埦⒍嵌莾?、窩窩兒、蓮蓮兒、溝扁扁、水井灣、杉兒樹(shù)、反背、新田、麻湯田。不多不少，整整十丘?！备赣H像點(diǎn)孩子的名字，將分到的田一口氣點(diǎn)給奶奶和母親。
??③每丘田，都有自己的名字，都有來(lái)歷或故事，跟人一樣，要善待。握著分田抓鬮的紙條，父親仿佛握著每丘稻田的前世今生和一家人的未來(lái)。
??④除夕夜開(kāi)始，父親就滿是稻田的心事。
??⑤神龕前，許愿；春雨時(shí)，聽(tīng)雷。觀望天象、遵從時(shí)令耕作，是父親作為一個(gè)農(nóng)民最基本的素養(yǎng)。
??⑥清明前十天，父親將年前買(mǎi)來(lái)的稻種，用溫水浸泡一天一夜后，撒在提前準(zhǔn)備好的溫棚里。父親一絲不茍，像呵護(hù)剛出生的孩子，用肥泥為它們墊“窩”，蓋一層有機(jī)質(zhì)高的灰土作“被子”。
??⑦約一周，芽出土。天熱時(shí)，父親要開(kāi)棚散熱、澆水，生怕它們“中暑”；天冷時(shí)，父親要封棚保暖，生怕它們“受涼”。
??⑧等到漫山遍野，綠意漸濃時(shí)，父親扛上犁耙，牽了水牛，正式下田整治秧苗田。當(dāng)田整治好，秧苗已長(zhǎng)到食指那么高，該把它從溫室移栽到野外了。
??⑨起苗前，父親將溫棚膜扯掉，讓秧苗在陽(yáng)光或風(fēng)雨中獨(dú)立成長(zhǎng)三兩天，然后才為它挪窩。
??⑩在幾名農(nóng)人幫助下，秧苗移栽開(kāi)始。彎起腰，臉朝苗床，屁股朝天，一株一株，小苗被小心翼翼栽進(jìn)苗床。此刻開(kāi)始至秋天，父親與農(nóng)人們，千萬(wàn)次，要反復(fù)向稻田作揖；千萬(wàn)次，要反復(fù)與稻田商量；千萬(wàn)次，明白稻田從不虧待他們。
???小滿后，秧子已長(zhǎng)到筷子那樣高。谷雨時(shí)分，春雨漸增，夜雨中，父親始終睡不實(shí)，不時(shí)探聽(tīng)屋外雨聲。雨天，擔(dān)心雨水沖垮稻田；晴天，擔(dān)心秧水被曬干。他最焦慮的，是夏天久旱無(wú)雨的日子，他會(huì)到很遠(yuǎn)的地方借抽水機(jī)抽水，會(huì)到一個(gè)叫響水洞的地下水泉眼邊等候，排兩天隊(duì)，只為吊一桶救命水上來(lái)。大暑前，稻浪里，父親彎腰薅秧，雙手抓扯水草，刨松稻子根部的泥，讓其根須更發(fā)達(dá)。
???臨近立秋，稻子開(kāi)始抽穗了。蛙聲里，父親在田坎上踱來(lái)踱去，他將一根稻穗放在鼻子前，久久地聞，真香，這稻花味兒，跟碗里的香氣是一個(gè)樣的。
???白露前后，稻田里的稻穗彎腰向土，陽(yáng)光下，隨著風(fēng)的輕輕拂動(dòng)，不斷地點(diǎn)頭。那是它們?cè)诮o父親致意吧？父親在稻田里數(shù)萬(wàn)次彎腰，換來(lái)的是稻田百萬(wàn)級(jí)的謙恭回敬，換來(lái)了父親彎腰后挺直的腰身。挺直腰身的父親，立在稻田中央，滾滾稻浪中，他的身形從未這樣偉岸。
???轉(zhuǎn)眼，收割季來(lái)了。此時(shí)的父親，總要驕傲地查尋、比較，看看誰(shuí)家的稻子還高傲地站著，再看咱家的稻田，金燦燦的，沉甸甸的，微風(fēng)拂過(guò)，沙沙低語(yǔ)。
趁著好天氣，父親又請(qǐng)來(lái)農(nóng)人，一鐮一鐮，彎腰揮向稻子。收割的稻子被捆起來(lái)，曬在稻莊上?？粗酶吒叩慕鹕咀樱赣H感嘆道，稻田有金子般的心。
???一年又一年，一家人的生計(jì)，全靠稻田。稻田，讓我們?cè)谄D難困苦的歲月里不至于有忍饑挨餓的卑微，讓父親執(zhí)掌的家庭在寂寂山村里活出了該有的光明。如今，父親已去世多年。母親說(shuō)，父親臨終最牽掛的是他的稻田。我知道，在父親心里，稻田是他最為驕傲的、比兒子還要成器的家庭成員。
???母親堅(jiān)持父親觀念，一定要我們成為愛(ài)田的人，萬(wàn)不可忘了它恩深義重的情分和農(nóng)人的本分。
???今天，我終于懂得：稻田的心，就是父親的心！
（1）文章第①段說(shuō)“稻田，是父親的命根子”。讀②～⑨段，說(shuō)說(shuō)父親做的哪三件事可以體現(xiàn)這點(diǎn)。請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
（2）用直白的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)文中畫(huà)線句的意思。
此刻開(kāi)始至秋天，父親與農(nóng)人們，千萬(wàn)次，要反復(fù)向稻田作揖；千萬(wàn)次，要反復(fù)與稻田商量；千萬(wàn)次，明白稻田從不虧待他們。
（3）第?段中，父親為什么感嘆“稻田有金子般的心”？
（4）這篇文章包含著作者對(duì)父親的哪些情感？