閱讀下面的作品，完成各題。
小偷、車夫和老頭
蕭紅
      ①木柈車在石路上發(fā)著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了!但不能滿足我，大木柈堆對于這一車木柈，真象在牛背上拔了一根毛，我好象嫌這柈子太少。
      ②“        ……十塊八塊木柈也能丟?！?br />      ③我被車夫提醒了!覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢復(fù)了它的重要性。小偷眼睛發(fā)著光又來搶時(shí)，車夫在招呼我們：“來了啊!又來啦!”
      ④郎華招呼一聲，那豎著頭發(fā)的人跑了!
      ⑤“這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧!貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……”打著鞭子的車夫，反復(fù)地在說那個(gè)小偷的壞話，說他貪多不厭。
      ⑥在院心把木柈一塊塊推下車來，那還沒有推完，車夫就不再動手了!把車錢給了他，他才說：“先生，這兩塊給我吧!拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷?！?br />      ⑦“好吧!你拉走吧!”我看一看那是五塊頂大的他留在車上。
      ⑧這時(shí)候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚(yáng)上車去，而后拉起馬來走了。
      ⑨只要有木柈車進(jìn)院，鐵門欄外就有人向院里看著問：“柈子拉（鋸）不拉？”
      ⑩那些人帶著鋸，有兩個(gè)老頭也扒著門扇。
?這些柈子就講妥歸兩個(gè)老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個(gè)伙伴說：“吃點(diǎn)么？”
?我去買給他們面包吃。
?柈子拉完又送到柈子房去。整個(gè)下午我不能安定下來，好象我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會跑出去看看。最后老頭子把院子掃得干干凈凈的了!這時(shí)候，我給他們工錢。
?我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月里也是冷一點(diǎn)，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點(diǎn)燈，爐火顆顆星星地發(fā)著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。
?我又到窗外去拾木皮，我吃驚了!老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個(gè)背著架柈子的 木架，可是他們還沒有走。這許多的時(shí)候，為什么不走呢？
?“太太，多給了錢啦？”
?“怎么多給的!不多，七角五分不是嗎？”
?“太太，吃面包錢沒有扣去!”那幾角工錢，老頭子并沒放入衣袋，仍     在他的手上，他借著離得很遠(yuǎn)的門燈在考察錢數(shù)。
?我說：“吃面包不要錢，拿著走吧!”
?“謝謝，太太?！备卸魉频模麄冝D(zhuǎn)過身走去了，覺得吃面包是我的恩情。
?我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個(gè)背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經(jīng)是祖父的年紀(jì)了，吃塊面包還要感恩嗎？
【注】該篇?jiǎng)?chuàng)作于一九三五年三月至五月間，之前蕭紅從封建地主家庭出走，在哈爾濱過著饑寒交迫、漂泊無定的生活。柈：bàn,大塊木柴。
（1）讀完文章，如果請你用批注的方法來寫閱讀本文的感受，你覺得下面哪句更恰當(dāng)？為什么？

A

A

A．安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏!
B．人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
C．桃李不言，下自成蹊。
（2）下面的句子和詞語分別是從原文第②段和第?段中摘錄出來的，結(jié)合上下文仔細(xì)推敲，從下面選擇合適的句子或詞語填在文章相應(yīng)的空白處，并說出理由。
①原文第②段空白處：

A

A

A．“丟了兩塊莖木柈!小偷來搶的，沒看見？要好好看著!小偷常偷柈子”
B．“丟了兩塊莖木柈？小偷來搶的，沒看見，要好好看著，小偷常偷柈子”
②原文第?段空白處：

C

C

A．攥
B．拿
C．呈
（3）文章描寫非常簡潔，但第?段畫橫線的句子描寫卻很細(xì)膩，請賞析其表達(dá)效果。
夜晚在三月里也是冷一點(diǎn)，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點(diǎn)燈，爐火顆顆星星地發(fā)著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。
（4）蕭紅在文章結(jié)尾處寫到了“愧”，從她的“愧”中你讀到了什么？
（5）作品標(biāo)題為“小偷、車夫和老頭”，語言簡潔卻意蘊(yùn)豐富，請說說標(biāo)題的巧妙之處。
（6）蕭紅去世后，詩人戴望舒作了一首悼亡詩《蕭紅墓畔口占》，一詩中寫道：“走六小時(shí)寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/”，如果有一天你站在史鐵生或楊絳的墓前，你會選擇送什么花？結(jié)合作者的生平或作品簡要陳述理由。