1．第三小組以“如何將回憶之樂寫精彩”為主題，探究進入初中后的無窮樂趣，請你跟著他們一起完成探究學習吧。
父親歸來那一天??①在我小時候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。
??②父親是天文望遠鏡工程師，上世紀八九十年代，中科院下屬的國家級天文臺中，不少觀測星系的望遠鏡都是他設(shè)計的。設(shè)計組裝好的望遠鏡，小心翼翼地運往各地的天文臺安裝完畢，需要父親前往調(diào)試，確保望遠鏡的運行達到設(shè)計標準。通常，他一出差就會有一個月左右。父親對出差毫無怨言，我們?nèi)乙埠翢o怨言。因為我和母親都發(fā)現(xiàn)，當父親歸來時，那個木訥、謹慎，甚至有點刻板憂郁的工程師會忽然變得浪漫起來。
??③我記得，父親到陜西天文臺調(diào)試望遠鏡，工作結(jié)束后正值臨潼的石榴豐收，父親帶回了六個碩大的石榴。那是物流極不發(fā)達的時代，我們這些江南小孩，從來沒有見過那么大的石榴。父親按照臨潼小販教給他的方法，在石榴果頂上找到一個下刀處，在外皮上輕劃了一圈，用力掰開。里面的石榴籽緊緊抱團，晶瑩剔透，紅潤發(fā)亮。我們用勺子挖著石榴籽，細細品嘗，它的甜是多維的、立體的、豐富的，有些許醇厚甜蜜，還有些許酸爽。我終于明白古詩中為何說：“榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮?！狈泵艿氖褡?，是在怎樣的大地上孕育，才能夠散發(fā)出如此滋味？這是陜西大地的結(jié)晶。那時候，我就立誓要到北方去，看一看與南方黏膩、濕潤的氣候完全不一樣的土地。父親說，只有排水良好的沙質(zhì)土壤中，才能結(jié)出如此碩大的石榴。
??④父親還去過新疆天文臺調(diào)試望遠鏡，當時綠皮車要走56個小時的漫長旅程。父親帶足了榨菜、方便面，還有自己做的紫菜飯卷上了車。等他歸來時，他居然帶著一個大紙箱，難道父親是帶回了新疆的冬不拉？打開紙箱，全家人都笑了，父親居然帶回了新疆的棉花，是生長在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。
??⑤父親說，調(diào)試完望遠鏡，他去城里辦事，搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機，路過浩瀚無邊的棉田，被一望無際的豐收場景震撼了，他便用口袋里的清涼油，向棉農(nóng)換了幾枝棉花。棉農(nóng)困惑地問他：要做一副棉手套，或者一頂厚棉帽，這點棉花都不夠，要不要多送他一點？父親笑著說：夠了，千萬別把棉花從棉枝上扯下來，他要讓兩個女兒看一看，真正的棉花是什么樣子。記得那天，我們把家中腌蘿卜干的空壇子反復(fù)刷洗，接著，父親將這干燥的棉枝插入壇中，成了家中別致的裝飾。父親讓我從掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽兒。他說：“在新疆，每一地有上萬畝這樣的棉花。那里的棉花質(zhì)量之好，做一床棉胎，可以用20年都不會扁塌?！?br />??⑥父親還去過云南天文臺，那次他去調(diào)試望遠鏡，我已經(jīng)上高三。母親覺得在這節(jié)骨眼兒上，家里的頂梁柱不應(yīng)該再出長差，但是父親說，云南天文臺的這臺望遠鏡，對研究星系的形成和變化有著特殊意義。只有它裝成了，我們對宇宙大尺度結(jié)構(gòu)的研究才能更進一步，所以，他必須去。父親承諾說，等他歸來時，會帶給我們驚喜。
??⑦父親去了40天，帶回從花卉市場批發(fā)的一箱子白玫瑰花。我們都吃了一驚——這是他一生中第一次給母親買花。家里沒有這么多花瓶，母親不僅動用了沒有來得及扔掉的白醋瓶，腌臘八蒜的壇子，還抱著余下的玫瑰，四處去送鄰居。
??⑧這次昆明之行，給父親帶來的最大喜悅，不僅是望遠鏡的調(diào)試成功，還有他歸來時，我的高考成績已經(jīng)出爐。高過一本線41分的成績，令他十分滿意。他送了我一個禮物作為獎勵，是一架迷你天文望遠鏡，鏡片是父親跟著云南天文臺的磨鏡師傅學習并磨制的。滿月時，用這臺小望遠鏡可以清清楚楚地看到月亮上的環(huán)形山，看到清輝四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙風暴吹襲后形成的暗影。
??⑨我記得，父親歸來那天所帶回來的，是外面那個浩瀚無垠的世界。他曾經(jīng)說過，女孩子成長中最要緊的事，就是不局限于眼前的雞毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山萬水，春華秋實，看到在宇宙星際之間，自己是一顆多么幸運的塵埃。如果你的視野之內(nèi)都是烏云，那肯定是因為你站得不夠高，眺望得還不夠遠。歸來的那一天，作為父親，他想給予我的教益，就是如何跳脫個人的狹窄視野，去看待這個世界的別致角度，小到一個石榴、一枝棉花，大到一架望遠鏡。他做到了。
（1）父親的每次歸來，都帶回了“浪漫”。請聯(lián)系全文，完成下面表格。

??探究結(jié)果：在選取回憶內(nèi)容時可以圍繞一個內(nèi)容選取多個事件，多個物體，還可以關(guān)注作者不同時期的不同認知、情感。
（2）修辭的恰當使用能夠使文章靈動起來，請你從修辭角度賞析文中劃橫線的句子。
（3）聲音能夠更好地傳達語言的優(yōu)美，請你為文中劃波浪線的句子進行朗讀設(shè)計并說明理由。
??【溫馨小貼士】朗讀設(shè)計可以從重音、停連、語調(diào)、語速、語氣等入手。
??探究結(jié)果：我們在寫作時，除了我們熟知的修辭手法之外，也可以特寫一物體或事，并慢慢列舉，還可以活用疊詞哦！
（4）這篇文章的初稿結(jié)尾是“父親的話深深地印在我的腦海里，那小小的一個石榴、一枝棉花、一架望遠鏡，成為我記憶中最亮麗、最溫暖的色彩！”試比較兩個結(jié)尾，作者這樣修改好在哪里？歸納如何將結(jié)尾寫得有味道。
??探究結(jié)果：。

2．閱讀下面文章，完成下面小題。
咬秋??①稻子熟墜，瓜果盛獲。
??②不知不覺，秋意已悄然來臨。
??③小的時候，老奶（奶奶）告訴我：秋不僅僅在于看，更多的是在于——咬。咬下一口才知道秋的滋味，是熱是涼，是澀是熟，是苦還是甜。
??④院落里雜草掩埋的斜坡下棗子掛果了，青中透紅，豐潤飽滿，蟹殼青中帶一點霞光紅，一口下去，細膩短暫的甜味在口齒間暈染開來，爽口至極；高大的石榴樹上被壓彎了枝，裂開嘴兒的地方露出了粉嫩的籽粒兒，踮著腳掰下幾粒放在嘴里一咬，酸甜的汁兒直擠牙縫；石榴樹旁的葡萄架成連的葡萄懸掛著，沒有包紙，最自然的坦露，去掉包在外面的紫青皮，咬著草青色的肉，那滋味是酸中帶一點甜味。
??⑤樹下的池塘里菱角藤覆蓋成一片黃綠，藤蔓糾結(jié)爬滿一塘，刨開藤蔓摘下像牛角的綠皮菱角，洗凈生吃，一點也不遜于市場上的爽口鴨梨。
??⑥城西外十里一眼望不到盡頭的圓形米趕秋上市了，數(shù)里長的橫街上到處都是買米的女人，三五成群圍著一堆裹有硬殼的米，有的用專用的指甲套，有的用嘴把殼咬成兩半，然后開剝就利落了。
??⑦比圓形米稍晚一點上市的是蟹，南邊不遠的姚里的蟹養(yǎng)的好，太湖里的中華絨螯蟹個頭、外觀、吃口都差不多，蓋因這兩個湖是相連的，一樣的水質(zhì)，一樣的出產(chǎn)。水煮或清蒸，蟹鉗蟹腳蟹殼咬開來的滋味也是一樣的。
??⑧咬開后的秋是赤裸坦白的，該白的白，該紅的紅，該黃的黃，一咬便有了秋意。
??⑨漸有涼意的秋風咬開了密密的樹蔭，黃葉如蝴蝶般紛紛落地，有不甘心墜地的就在空中飄舞。父親乘船帶我從流淌的秋水上咬開了荷塘，把枯黃的荷葉疊滿一塘，剩下幾枝荷桿孤立無援地回望早已別離的夏日。帶走了它的果實——藕。入秋早晚涼，踏月而歸的漁船咬破了漂在水上的一盤秋月，變成無數(shù)條閃著鱗光的銀魚朝岸邊游去，總要等船遠去了，秋月才能愈合它的傷口。
??⑩春，過于嫵媚；夏，過于熱烈；冬，過于冷酷。惟有秋的不慍不火，才更可以平熨躁急的情緒和虛空的心思。
???兒時最喜歡的就是秋陽高照的割稻時光。燒的是土灶，燜的是藕片、蟹，還有蒸面，揭開鍋蓋滿屋都是飯香。飯燒焦了，結(jié)一層厚厚的金黃色的鍋巴則更香，那是可以無窮回味的咬嚼。吃過夜飯，天完全黑了，墻根邊的青蛙、半空的螢火蟲開啟它們的盛宴。
???據(jù)說稻田里的螞蚱是落地牙，咬起來最兇；黃豆田里的螞蚱個頭最大，不容易被摔出盆去。手電如同一星鬼火，就在稻田、菜田里飄來飄去。螢火蟲從未割的稻禾里鉆出來，提著一盞小小的燈籠在田野里飛來飛去，表演著最后的小夜曲。柿子樹上掛了幾顆柿子，豌豆莢已經(jīng)爆裂了，壟溝里鋪滿月光，就像落滿了霜似的。中秋也在此刻。
???月上三更，田野里還是有夜游人在渠邊、河邊游走，說在釣黃鱔、甲魚。河對岸的葦蕩里亮著幾盞蟹燈，昏黃而朦朧，活像瞌睡人疲憊的眼睛——誰都想著“咬”一點秋意，而秋意并不吝嗇，起早往往能看見釣捕者的網(wǎng)兜里有秋的饋贈。
???人到黃昏，牙齒松動了，咬秋也咬不得栗子、胡桃之類堅殼的東西。圓形米橫街上到處有賣，吃剝好的，省心，也吃不多，一小碗足矣?！昂丁边^了，能“咬”的好像只剩下易安居士的《鷓鴣天》了：“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃?！?br />???奶奶常說，熱愛荒原要勝過書籍，要愛上四季，那么愛這個秋，就從“咬”開始吧！
（選自《散文精選》2022-10-18）（1）請根據(jù)文章內(nèi)容填空。
咬開后的秋是赤裸坦白的，該白的白，白的是 ；該紅的紅，紅的是 ；該黃的黃，黃的是 ，一咬便有了秋意。
（2）按要求賞析文中畫波浪線的句子。
入秋早晚涼，踏月而歸的漁船咬破了漂在水上的一盤秋月，變成無數(shù)條閃著鱗光的銀魚朝岸邊游去，總要等船遠去了，秋月才能愈合它的傷口。（從修辭的角度品析）
（3）文中說“寒露”過了，能“咬”的好像只剩下易安居士的《鷓鴣天》了：“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。”請你另寫兩行寫菊的古詩詞。
（4）文章題為咬“秋”，也許你也有咬“春”、咬“夏”、咬“冬”的經(jīng)歷。任選一個描述你“咬”的感受。
示例：咬“秋”，我咬出了秋的滋味，是熱是涼，是澀是熟，是苦還是甜；我咬出了秋的赤裸坦白，該白的白，該紅的紅，該黃的黃；我咬出了秋的不慍不火，撫平我的浮躁，寄托我的情思。

3．閱讀下文，完成問題。
我們總以為來日方長??①今夜，窗外的桂樹在秋天清涼的夜色中散發(fā)著芬芳，青翠的綠葉在風中輕輕款擺，不知人間憂歡。我情不自禁地想起了我的外婆。
??②我工作的學校在一個鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)。每天下班的時候，都會路過一戶農(nóng)家小院。有時院子的門口會坐著一個老人。老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會注意到她，她也不會注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上的車來人往。夕陽投下余暉，釋放著她最后的光芒。老人的身影在余暉的映照下，那么的落寞和蒼涼。
??③每當我路過老人的時候，總是將車速漸漸放慢，目光輕柔地撫過老人。也曾想過，將車停下?？墒切睦锝K究還是掛念著我一雙幼小的兒女，想早點回家，又想著來日方長，于是踩下油門，絕塵而去。我在汽車的倒后鏡中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中漸漸模糊。我想，老人肯定不會知道，她疼愛的外孫女路過了，路過了她的蒼老，路過了她的孤獨，卻沒有肯為她做片刻的停留。
??④直到有一天，我終于將車停下，走進了那個小院。我和外婆打了聲招呼后，便和一旁的舅媽嘮著家常。在和舅媽說話的過程中，外婆一直茫然地看著我。終于，外婆忍不住了，小心翼翼地問我：“孩子，你是哪個??？”這一句“你是哪個”，像一根細針，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已經(jīng)有多久沒有認真地看望過外婆了？外婆已經(jīng)老到快要認不出我了。外婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了，飽經(jīng)風霜的臉上，刻滿了深深的皺紋，渾濁的眼睛里卻有著孩子般的單純?！拔沂切∑?。”外婆的表情瞬間生動起來。她笑了，臉上的皺紋宛若菊花，徐徐綻放。外婆問起我的孩子們，我將孩子們的趣事說給她聽，她的笑容越發(fā)的燦爛了，那雙深深埋藏著歲月的滄桑的眼睛里，有光彩流轉(zhuǎn)。我能感覺到，我能來看她，外婆非常開心。
??⑤這一次看望外婆，讓我記起很多外婆對我的疼愛。小時候，用手幫我清洗滿是泥巴的小腳，將我喜歡吃的東西留給我……甚至我成年后，春節(jié)沒有去給她拜年，她還記著將壓歲錢讓我的母親轉(zhuǎn)交給我。竟然是三份！我和我的兩個孩子各一份。
??⑥我的心里涌動著深沉的內(nèi)疚，還有不安。外婆真的已經(jīng)很老了，以后不管有多忙，我都該經(jīng)常去看望她。我還計劃著，在即將到來的國慶長假里，我會帶著我的兩個孩子去看她。我驀然發(fā)現(xiàn)，外婆還沒見過我的小兒子，我是一個不稱職的外孫子啊，虧欠外婆的太多太多。
??⑦很多時候，我們總以為來日方長?？墒俏覀兺藭r間的殘酷，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。國慶還沒到，我和外婆就又見面了。這一次，是在醫(yī)院。媽媽哭著打電話告訴我，外婆得了這世界上最兇險的病，肝癌晚期。才幾天時間，外婆就已經(jīng)形容枯槁、臥床不起。然后又沒有幾天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。從查出疾病到死亡，一共不到半個月時間。死亡來得是這樣迅疾，沒有給她自己和她的子女思想準備的時間。外婆就這樣離開了。
??⑧外婆，如果來日方長，哪怕只有一次，讓我再有機會路過您坐在我下班途中的院門口，我一定停下前行的四輪，走到您的身邊，輕輕地喚您一聲“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您說說話，聽您說說您的快樂，或者不快樂，慰藉您寂寞的時光。
??⑨可是，這世間并沒有多少來日方長。很多東西，當我們擁有的時候。我們并不懂得。當我們懂得的時候，我們已經(jīng)不能再擁有?？墒敲靼琢诉@個道理，要付出多么沉痛的代價！
??⑩今夜，桂樹飄香，我想起了我的外婆。我再不幻想來日方長！
（1）根據(jù)提示，將下面表格內(nèi)容填寫完整。

我	外婆
路過外婆時沒有停留	靜靜地坐在家門口
A	快樂地與“我”交談
再一次與外婆相見	B

（2）文中寫“我是一個不稱職的外孫子啊，虧欠外婆的太多太多”，“我”感到“虧欠”的原因是什么？
（3）根據(jù)要求，賞析下面語句。
①老人佝僂著身子，靜靜地坐在椅子上，別人不會注意到她，她也不會注意別人。她只是靜靜地坐在那里，看著馬路上的車來人往。（從人物描寫角度）
②這一句“你是哪個”，像一根細針，生生地扎入心中，疼痛蔓延。（從修辭角度）
（4）本文題為《我們總以為來日方長》，結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勵}目的好處。