閱讀下面的文字，完成各題。
一聲不吭
海因里希?伯爾      下班后，我在長途電話交換站的出納處領了工資，將錢裝進一只信封，給妻子寫了張便條：“我想明天見你，兩點鐘以前再給你打電話?！蔽野鸭垪l塞進信封，用舌頭舔舔涂了膠水的封口，猶豫了一會，又把錢抽出來，將一張十馬克鈔票放進大衣口袋，在紙條上添了兩句話：“我拿了十馬克，明天還你。吻孩子們。弗雷德?！?br />      我快步跑到一家賣炸香腸的小店的遮雨篷下，買了一份炸香腸換開了那張十馬克鈔票。我一面嚼著香腸，一面往小店后墻上那面大鏡子里望去，第一眼差點沒認出自己來?？吹侥琼斊婆f的巴斯克小帽和我那張灰白的瘦臉，我立即意識到，自己的外表同那些到我家來向母親兜售雜貨的商販一模一樣了。我小的時候，曾多次給小販開過門，母親從來不忍心將他們拒之門外。家里只要還有一片面包、一點錢，她準會把它們送給他們。我還清楚記得，小時候我晚上躺在床上，經(jīng)常聽見父親一進家門還沒走到餐室就大發(fā)雷霆。在這場可怕的吵鬧中，母親幾乎總是一聲不吭。
      我咬著熱香腸，牙齦被燙得疼痛難忍。從對面的鏡子里，我看到了我的帽子、我那張灰白的瘦臉和一雙陰郁的眼睛，我同那些小販是多么相似啊！
      五分鐘后我從公共汽車里下來時，雨仍在下著。我跑到屋檐下按門鈴，一個女傭人替我打開門，她溫和的褐色眼睛向我投來憐憫的目光。
      我雙手捧著杯子，一邊喝著滾燙的咖啡，一邊對著小貝薩姆那張健康的臉，慢慢講述著分數(shù)運算法則，心里卻很清楚，這樣做完全是徒勞。小家伙很可愛，但是笨得出奇。
“克萊門斯拉丁文考試得了二分。”小家伙忽然盯住我說。
      我不知道他是否察覺到我的吃驚神情。他的話一下子勾起了我對兒子的回憶，一個男孩蒼白的臉突然出現(xiàn)在我眼前。我想起來了，在課堂上，他就坐在小家伙旁邊。
“很好，”我十分勉強地說，“你呢？”
“只得了四分。”他疑惑的目光從我臉上掠過，仿佛在尋找什么。我的臉有點發(fā)燙，但對此并不在意，因為我看見了我的妻子和孩子們，一架投影機將他們巨大的臉映在我的腦海里，我仿佛看見我的孩子們被拋進一條無情的人生軌道……時間在流逝，雖然是慢慢地在流逝，但我又掙到了兩馬克五十芬尼。
      十分鐘后，我已坐在城南一間彌漫著醋味的廚房里了。一個面色蒼白、有一雙發(fā)黃的大眼睛的小姑娘向我背誦著拉丁字母。小女孩很用功，我也很賣力，但心里卻很清楚，這一切都是徒勞。一個鐘頭后，那個干瘦的婦人帶著濃烈的醋味從隔壁房間走出來，看我一眼問道：“您認為她的功課跟得上嗎？上次考試她得了三分，明天他們還得考一次?！?br />      我摸著女孩枯黃的頭發(fā)小聲說：“她會學好的?！眿D人說，“她一定得學好，我只有這一個孩子。我的丈夫在溫尼察陣亡了?！蔽仪屏饲扑矍案‖F(xiàn)出溫尼察火車站的景象，骯臟的火車站上堆滿了生銹的拖拉機。婦人突然鼓起勇氣，說出她早已想說的話：“您是否能等幾天，等我有了錢……”沒等她說完，我便答應了。
      每次到水龍頭前來打水，我總要下意識地看看鏡子里自己這張臉：一張瘦削、歷盡生活艱辛的女人的臉。我的頭發(fā)還很密，兩鬢卻已經(jīng)斑白——這是我為兩個死去的孩子哀傷的最細微的標志。他們夭折時才像弗朗茨現(xiàn)在這么大，剛剛能在床上站立，正牙牙學語，我的痛苦又同某種慶幸交織在一起，慶幸他們早早地脫離了這苦難的生活。
      當流水聲由沉濁變得清脆，我知道鉛皮桶已經(jīng)裝滿。把迷失在鏡子深處的目光收回來，又看了看我的臉：顴骨微微突出，我漸漸消瘦了，蒼白的臉顯得發(fā)黃，我考慮著今晚也許我該用鮮紅色的口紅。
      我現(xiàn)在該開始與塵土搏斗了。剛一挪動柜子，剝落的石灰塊便從墻上撲面彈下來。那逐漸擴散開來的石灰煙塵意味著我又得忙碌一整天。透過小房間的板壁，我聽見小兒子在咳嗽，這討厭的灰塵嗆到他嗓子里去了，我感到一陣痛苦的絕望。恐懼像一團亂麻堵在喉嚨里，我竭力想把它吞下去。我打開窗戶，把石灰塊掃在一起，用抹布把所有的東西仔細擦一遍，再把抹布漫到水里。擦完三平方米，水已經(jīng)混濁不堪。通過鏡中那張臉，我仿佛著見了那兩個死去的孩子。他們是孿生兄妹，是弗雷德親手將他們的臍帶剪斷的。當我在陣痛中喊叫時，他就撫摸我的額頭。他是開小差溜回來的。在寒氣森森、散發(fā)著霉味的地下室里，當我第一次抱起雙生子喂奶時，他也在我身邊。那時，克萊門斯坐在一張小椅子上看圖畫書，炮彈從我們家的屋頂上呼嘯而過。
      水流聲又把我從沉思中驚醒，使我回到對塵土的斗爭中來，我一次又一次將空桶放到木龍頭細細的水流下，眼睛怔怔地望著鏡子，透過那層銀白色的霧，我看見我那兩個孩子被臭蟲咬得周身紅腫，被虱子叮得體無完膚。是虱子給我的孩子們帶來了死亡，他們發(fā)著高燒，小小的身體由于注射無效的針藥而紅腫起來。這些藥全都是衛(wèi)生部長表兄弟開的工廠生產(chǎn)的。我永遠不會忘記！
      桶里的水早已滿了。即使是星期天，我也得做掃除，得與塵土作斗爭，多年來，我堅持不懈地與我們僅有的一間房里的塵土搏斗著。
      每放滿一桶水，我便向鏡子投去一瞥。我的目光從鏡子深處的遠方回到我的臉上，這張僵死的臉冷漠地看著那無形的生活鬧劇。今天是星期天，我將同弗雷德會面。從院子的方向傳來一個黑人沙啞的歌聲：“他們把他釘在十字架上，……不管怎樣，他一聲不吭……”
      這歌聲穿透嘈雜的喧囂，深深地打動了我的心。
（節(jié)選自長篇小說《一聲不吭》）【注】海因里希?伯爾（1917—1985）：德國二戰(zhàn)后作家，1972年獲得諾貝爾文學獎。1953年發(fā)表的《一聲不吭》，反映二戰(zhàn)后德國“小人物”的悲苦遭遇，是“廢墟文學”的代表作。
（1）下列對文本相關內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是

B

B

A.寫小姑娘面色蒼白、頭發(fā)枯黃，婦人干瘦，暗示她們生活困窘，為下文無法按時交付輔導費埋下伏筆。
B.小說女主人公“多年的搏斗”局限于打掃一間狹小房間的灰塵，這是她對艱難生活唯一的抗爭方式。
C.小說采用雙主角的第一人稱敘寫，賦予男女主人公平等的話語權(quán)，逼真而深刻地揭示了人物的內(nèi)心世界。
D.小說情節(jié)圍繞弗雷德夫婦的周末之約在平行、交替中展開，讓回憶、現(xiàn)實和聯(lián)想自然交織，結(jié)構(gòu)新穎。
（2）關于文中男女主人公的形象，下列說法不正確的一項是

A

A

A.男主人公因小貝薩姆一句話勾起對兒子克萊門斯的回憶，卻只用“很好”來評價，體現(xiàn)了他對兒子的漠視。
B.男主人公賣力輔導兩個孩子學習，卻在心里認為都是“徒勞”，折射出他對當下生活狀態(tài)的無力和無助。
C.女主人公深受喪子之痛折磨，卻又“慶幸他們早早地脫離了這苦難的生活”，反映出她對悲慘生活的絕望。
D.女主人公永遠不會忘記那些無效藥都是由衛(wèi)生部長表兄弟工廠生產(chǎn)，流露她對社會不合理現(xiàn)象的痛恨。
（3）“照鏡子看臉”在小說中多次出現(xiàn)，請結(jié)合文本相關內(nèi)容簡要分析其藝術(shù)效果。
（4）小說標題“一聲不吭”具有多重意蘊，請結(jié)合全文加以分析。