一生都在成長(zhǎng)
閆紅 ①我媽是68歲時(shí)拿到駕照的。一開(kāi)始她和我商量要考駕照時(shí),我是反對(duì)的:“那么多年輕人都考不過(guò),您這么大歲數(shù)了還去考,多累啊,再說(shuō)了,有必要嗎?“我媽有點(diǎn)遲疑,但仍然很堅(jiān)持,下定決心要學(xué)。我又一想,我媽這輩子,就是靠各種學(xué)習(xí)醫(yī)治苦難的。于是我態(tài)度一改,變作支持。我媽廢寢忘食地學(xué)了三個(gè)月,終于把駕照拿到了手。要知道,在吾鄉(xiāng),像我媽這么一個(gè)兩鬢斑白的老太太開(kāi)車,真是太罕見(jiàn)了!
②我媽出生于1951年2月,出生沒(méi)半年,她父母就離了婚,一直以來(lái),我媽和我姥姥一起生活。我媽說(shuō),她小時(shí)候最怕聽(tīng)到別的小孩說(shuō)“俺爸給俺做啥啥”,人家都有個(gè)爸,她沒(méi)有。她18歲被招工,進(jìn)了紡織廠,工廠里成日機(jī)器轟鳴,空氣渾濁,一個(gè)紡織女工一天要在流水線上奔跑15公里。后來(lái)她嫁給了我爸。我爸是個(gè)知識(shí)分子,同樣來(lái)自貧窮之家,家庭負(fù)擔(dān)沉重,到現(xiàn)在才算好了一些。我媽每個(gè)月的退休金只有2000元左右,必須精打細(xì)算才能生活。
③只是沒(méi)錢(qián)倒也罷了,這幾年,先是我姥姥摔斷腿,然后是我爸腦血栓半身不遂,我媽全年無(wú)休地照顧他們。我想一想,都覺(jué)得暗無(wú)天日。但目睹我媽這大半生,我發(fā)現(xiàn)她常有一種愉悅感。是的,我用了“愉悅”這個(gè)詞,而不是高興。相對(duì)于高興,愉悅的快感里,帶著一點(diǎn)充實(shí)感。
④我媽覺(jué)得此生未虛度的原因是,她是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人。
⑤雖然我媽文化水平不高,但她很留心別人的長(zhǎng)處,跟我爸結(jié)婚后,我爸喜歡看書(shū),也訂了很多文學(xué)期刊,有些文學(xué)期刊我媽也拿過(guò)來(lái)看,看著看著就上了癮。等我長(zhǎng)大一點(diǎn),我媽開(kāi)始跟我一塊兒看張愛(ài)玲、三毛等人的作品,一度對(duì)張愛(ài)玲還很著迷。看得多了,我媽也寫(xiě),寫(xiě)鄉(xiāng)村往事、童年記憶,在我爸的指點(diǎn)下投稿,居然也屢有發(fā)表。
⑥有些技術(shù)活兒,我媽也不在話下。電腦打印機(jī)剛流行時(shí),我們家也置辦了一臺(tái),一則為我爸寫(xiě)稿方便,二來(lái)時(shí)不時(shí)兜攬一些為其他單位打印的活兒,算是家庭副業(yè)。開(kāi)始主要是我爸操作,后來(lái)我媽看著手癢,一邊做家務(wù)一邊“王旁青頭兼五一”地背誦起來(lái),三五天后居然能見(jiàn)字拆字,讓費(fèi)了好大勁兒才學(xué)會(huì)五筆的我爸佩服不已。
⑦這幾年微信流行,我媽不甘心被時(shí)代拋棄,我給她買(mǎi)了iPad,從沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音的她,就成天在鍵盤(pán)上戳戳點(diǎn)點(diǎn),很快她不但能用微信在節(jié)假日發(fā)送文字祝福,聊天使用各種表情包也不在話下。
⑧她到親戚家,會(huì)注意人家怎么收拾房間;跟人談話,會(huì)想到吸收有效信息;連看韓劇,她都注意吸收正能量,她曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說(shuō),韓國(guó)人的理念是“不要活得長(zhǎng),只要活得好”,她學(xué)習(xí)了,化為己用,不在意旦夕禍福,關(guān)注眼下的一時(shí)一刻,活得高興。
⑨我有時(shí)笑我媽,她簡(jiǎn)直就是一本行走的心靈雞湯、百科全書(shū)。我媽一生身體力行,絕不僅僅是嘴上說(shuō)說(shuō)。我將她與我自己做個(gè)對(duì)比,發(fā)現(xiàn)她比我更多一種勤奮。這種勤奮不是“頭懸梁錐刺股”“三更燈火五更雞”的不眠不休,而是勇于擁抱人生的熱情。
⑩我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人,卻不曾被命運(yùn)擊倒。雖然她也常常感慨自己這一生無(wú)所作為,但是在我看來(lái),她這種活到老學(xué)到老、不懼任何困苦處境的精神,就是她的了不起之處——能首先救贖自己的人生。
(選自《讀者)2022年11期,有刪改)
(1)閱讀文章第①~⑦段,補(bǔ)全文章中能體現(xiàn)“我媽”成長(zhǎng)的具體事例。
“我媽”68歲時(shí)拿到駕照→①
喜歡看書(shū),學(xué)著寫(xiě)稿、投稿
喜歡看書(shū),學(xué)著寫(xiě)稿、投稿
→“我媽”邊做家務(wù)邊學(xué)會(huì)了五筆打字→②學(xué)會(huì)用微信發(fā)文字祝福和表情包
學(xué)會(huì)用微信發(fā)文字祝福和表情包
。
(2)文章第②③段能否刪去?請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。
(3)品味語(yǔ)言。
①我又一想,我媽這輩子,就是靠各種學(xué)習(xí)醫(yī)治苦難的。(聯(lián)系全文品析加點(diǎn)詞語(yǔ)含義)
②我有時(shí)笑我媽,她簡(jiǎn)直就是一本行走的心靈雞湯、百科全書(shū)。(從修辭手法的角度,賞析句子表達(dá)效果)
(4)第⑩段主要運(yùn)用了什么表達(dá)方式?有何作用?
(5)父母就是一本書(shū)。你從父母身上讀到了什么品質(zhì)呢?請(qǐng)結(jié)合相關(guān)事例進(jìn)行分享。