1．閱讀下面文章，完成問(wèn)題。
濕漉漉的鄉(xiāng)愁何永飛       ①各種嘈雜聲搗碎夜的寧?kù)o，寒風(fēng)如盜夢(mèng)者，躲在窗臺(tái)下面，幾只野貓上躥下跳，把我的心湖攪得難以平靜。嘴唇干裂，感覺(jué)在冒青煙，體內(nèi)的水分被白天的奔波和夜晚的失眠抽去。目光向北，再向北，如魚(yú)兒般游進(jìn)那片一望無(wú)際且亮汪汪的高原水鄉(xiāng)，我的眼角不斷滴落鄉(xiāng)愁，把黑夜的尾曲浸透得濕漉漉的。
      ②在我的印象中，故鄉(xiāng)人從來(lái)不知道“渴”為何滋味，日子總是水靈靈的。奔跑的高原累了，就把頭伸進(jìn)一個(gè)個(gè)清澈的龍?zhí)独?，一陣痛飲，然后繼續(xù)去追趕太陽(yáng)。天空或晴，或陰，可總是一片澄凈，如故鄉(xiāng)人的明眸和心靈。一年四季，高原水鄉(xiāng)呈現(xiàn)出一幀流動(dòng)的風(fēng)景，湖里的蘆葦枯了又榮，溝邊的小草黃了又綠，河邊的垂柳瘦了又肥，目光不管從哪個(gè)角度投射過(guò)去，都與濃濃的美韻不期而遇，既而醉入其中。
      ③扎根于高原水鄉(xiāng)的童年和少年，是我人生中最蓬勃最亮麗的時(shí)節(jié)。一尾魚(yú)的游動(dòng)，足以讓我追逐一個(gè)季節(jié)；一只水鳥(niǎo)的飛翔，足以讓我幻想一生。河流的歡笑，龍?zhí)兜慕鸸猓衙恳粋€(gè)日子都渲染得多姿多彩。在水溝里翻泥鰍，滿頭滿臉滿身都沾著泥巴，成為活脫脫的泥人，可心里的快樂(lè)就像被捉放進(jìn)盆里的泥鰍，不停地蹦跳。有時(shí)難免快樂(lè)過(guò)頭，惹下一些麻煩，比如：為找土塊堵住溝里上游的水而把某家的田埂挖斷，只顧盯著泥鰍的蹤跡而隨手把稀泥甩到人家的稻穗上等。當(dāng)別人來(lái)家里告狀時(shí)，會(huì)遭到大人的一頓訓(xùn)斥，甚至挨揍。但轉(zhuǎn)身又把教訓(xùn)和疼痛忘得一干二凈，依舊在水溝里翻泥鰍翻得不亦樂(lè)乎。鉆入蘆葦叢中掏鳥(niǎo)蛋，也是其樂(lè)無(wú)窮的事兒，可現(xiàn)在回想起來(lái)，不禁心生愧疚。當(dāng)時(shí)，我們只顧自己之樂(lè)，而全然不顧鳥(niǎo)媽媽之痛，眼睜睜地看著即將出世的孩子被人帶走，它該多傷心啊。孩子是母親的心頭肉，現(xiàn)在自己走得越遠(yuǎn)越體會(huì)到個(gè)中的痛感。
      ④故鄉(xiāng)人天生就是畫(huà)家和詩(shī)人，他們用色彩和詩(shī)意，表現(xiàn)、表達(dá)著對(duì)高原水鄉(xiāng)的熱愛(ài)和迷戀。一聲布谷鳥(niǎo)的鳴叫，從云端落下來(lái)，如一把鑰匙插進(jìn)他們的心鎖里，隨之靈感泉涌，創(chuàng)作出一件件不同季節(jié)，不同風(fēng)格，不同主題的藝術(shù)作品。田野的畫(huà)布上，他們把鋤頭或犁當(dāng)作畫(huà)筆，用汗水調(diào)色，在冬天描繪出流淌的綠意，在秋天描繪出跳蕩的豐收之景；生活的稿紙上，他們把鍋碗瓢盆當(dāng)作字詞，用心音調(diào)遣，在春天贊頌花之絢麗，在夏天抒懷葉之情深。而他們也許不知道，也許習(xí)以為常，他們耕作的身影是高原水鄉(xiāng)這幅水墨畫(huà)中最迷人的部分，他們布滿悅色的笑臉是高原水鄉(xiāng)這首朦朧詩(shī)中最有韻味的部分。在城市里，我的目光很呆滯，我的內(nèi)心很荒涼，很多時(shí)候想找點(diǎn)兒靈動(dòng)來(lái)激活目光，找點(diǎn)兒色彩來(lái)綴飾內(nèi)心，可我發(fā)現(xiàn)，外表華麗的城市其實(shí)比我還貧困。
      ⑤離開(kāi)高原水鄉(xiāng)后，我的生命一直處于干渴的狀態(tài)，在異鄉(xiāng)喝再多的水也無(wú)濟(jì)于事。從喉嚨里擠出來(lái)的呼喚，總是帶著血絲。有時(shí)受了委屈，想流淚，但就是無(wú)淚可流，或者流出來(lái)的淚都是渾濁的。我每走遠(yuǎn)一步，鄉(xiāng)愁就拉長(zhǎng)一截，有人問(wèn)：你身后為何濕漉漉的？我答道：那是我存活的最后希望。
（1）作者以“濕漉漉的鄉(xiāng)愁”為標(biāo)題，在表達(dá)上有何妙處？
（2）作者的“高原水鄉(xiāng)”記憶是由哪些內(nèi)容構(gòu)成的？閱讀第②—④段并依次概括出三點(diǎn)。
（3）請(qǐng)從修辭角度賞析第④段劃線句子。
（4）文章開(kāi)篇及文末都寫(xiě)出了缺水的感受，作者突出這一感受的意圖是什么？

2．閱讀下面的文章，完成下列問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)只道是尋常王春嬌       ①母親又一次走入我夢(mèng)里。
      ②我夢(mèng)里的母親，很年輕，很漂亮。她烏黑的長(zhǎng)發(fā)，隨意挽成一個(gè)髻，插上一根銀簪；她彎彎的眉，像墨筆輕輕地劃過(guò)，剩濃淡相宜的墨跡；她潤(rùn)紅的臉，小巧挺直的鼻，微微上翹的唇，都在我夢(mèng)里清晰浮現(xiàn)……她年輕漂亮得——讓我不敢喊她一聲“媽”。
      ③是的，“她”自然不是我母親，我母親也決然不是這樣的。
      ④母親給我的最初記憶，是啥時(shí)候的呢？是我出生之日呢，還是我開(kāi)口叫聲“媽”，或是寫(xiě)下“媽”字的時(shí)刻呢？無(wú)法猜想。但我知道，母親不年輕，也不漂亮了。她生我的時(shí)候，已經(jīng)36歲了。36歲的勞動(dòng)?jì)D女，跟年輕漂亮是決計(jì)沾不上邊的。
      ⑤她終日黑衣裹著臃腫的身軀，粗壯的雙手舞動(dòng)著鋤把，那塊堅(jiān)硬的土地被她翻過(guò)一遍又一遍。她揮汗如雨，亂發(fā)在風(fēng)里飄飛……而我，應(yīng)該是躺在地邊上的搖籃里，吮著手指頭，斜眼看她……我的母親，是如此的健壯，如此的能干。父親不在家的日子，是母親用她堅(jiān)強(qiáng)的肩頭挑起了一家十口人的生計(jì)。她怎么可能年輕漂亮呢？
      ⑥我一直以為，母親不年輕，不漂亮，全因生活所致。然而，當(dāng)父親回來(lái)了，孩子們漸漸長(zhǎng)大了，日子漸漸好過(guò)了，母親卻沒(méi)半點(diǎn)歇停的意思。
      ⑦她依舊凌晨四點(diǎn)起，做飯，掃地，喂雞喂鴨。她蓬亂的頭發(fā)，只消一手水一抹，便完成了女人一天中最重要的梳洗內(nèi)容。天蒙蒙亮的時(shí)候，她已經(jīng)戴上了自編的斗笠，系緊了腰籮，光腳跟一雙拖鞋，一邊扯著嗓門(mén)喊我們“起來(lái)了！起來(lái)了！”一邊推開(kāi)院門(mén)出去了。那時(shí)，不得懶睡的我多半是氣鼓鼓地窩在床上，對(duì)她滿腹怨言。我就不明白，那幾畦菜苗一天不澆水會(huì)死？那片玉米地一天不鋤草會(huì)長(zhǎng)不大？更不明白的是，夏至過(guò)后，陽(yáng)光火熱得令人窒息，她中午勞動(dòng)回來(lái)，呼嚕呼嚕扒下兩碗冷飯，又戴上斗笠出去了……
      ⑧夜里，我們圍在電視機(jī)前看電視。她坐在躺椅里，陪我們“看”，可她根本就看不懂。我們笑的時(shí)候她也笑，我們哭的時(shí)候她也陪著掉淚，還要不停地追問(wèn)我們“怎么了”。我們漸漸不耐煩的時(shí)候，她就不再吱聲了，九點(diǎn)不到，她早歪著頭，很響亮地打著呼嚕，父親總在那一刻把她喊醒，牽著她的手帶她去休息。
      ⑨這樣的女人，怎么可能年輕漂亮呢？
      ⑩可是，很遺憾母親沒(méi)一張年輕時(shí)的照片，甚至連中年的也沒(méi)有。為此，母親在世的時(shí)候，我曾多次在暗中端詳她，總沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有半點(diǎn)漂亮的痕跡，甚至于母親過(guò)世之后，我還常常在她遺照前駐足：我看她瘦削的臉上，一雙無(wú)神的眼里，滿是憂傷；緊抿的雙唇，欲說(shuō)還休，似有道不盡的掛牽；倒是她的頭發(fā)，直至六十了，還是那么黑，那么亮——如果要說(shuō)她曾經(jīng)美麗過(guò)，那么，這頭發(fā)也該是一個(gè)例證了。
      ?品貌出眾的母親，終被沉重的生活壓彎了肩膀，壓皺了眉頭，壓丑了容顏。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，成家，生子，不再需要母親為我們操勞了，可母親竟在那時(shí)倒下了。是否，母親一生辛勞，終于到了她的終點(diǎn)？
      ?每每想起母親的時(shí)候，總是想起那些尋常得不能再尋常的細(xì)節(jié)：她扛著鋤，吭哧吭哧地挖著地；她汗流浹背地回來(lái)，舀一瓢冷水，仰頭一飲而盡；她戴著老花鏡，低頭專注地鉤、挑、捻；她敲著我們的門(mén)，扯著嗓門(mén)喊：“起來(lái)了！起來(lái)了！”可是，在與母親朝夕相處的日子里，這些尋常的生活細(xì)節(jié)，常常被我們忽視甚至漠視……
      ?母親曾經(jīng)美麗過(guò)，這是無(wú)可置疑的了。然而，此生，我是無(wú)法“見(jiàn)”到母親年輕美麗的真容了，我只能在夢(mèng)里，見(jiàn)到她曾經(jīng)的美麗了。當(dāng)我再一次夢(mèng)見(jiàn)她的時(shí)候，我不再訝然于她的年輕美麗。我坦然地?fù)碇?，用我的心輕輕地喊她一聲：“媽！”于是，夢(mèng)中的我笑出了眼淚。
      ?閑時(shí)，翻念納蘭的《浣溪沙》，當(dāng)念到“當(dāng)時(shí)只道是尋?！睍r(shí)，我倏地掩面而泣。
      ?如果愛(ài)了，得趕緊，別讓尋常變成將來(lái)咀嚼不斷的心酸往事。
（2021年第2期《思維與智慧》）（1）朗讀文章第①段時(shí)應(yīng)重讀“又”，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)其中原因。
（2）文中多次出現(xiàn)的句子往往寄托著深意，閱讀時(shí)要仔細(xì)體會(huì)。請(qǐng)為第⑨段寫(xiě)批注。
（3）本文用納蘭《浣溪沙》中的詞句“當(dāng)時(shí)只道是尋?！弊鳛轭}目，有何妙處？

3．閱讀下面的文章，完成問(wèn)題。
擦星星的人??①那是一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，晚自習(xí)放學(xué)后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去。窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。
??②我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務(wù)還沒(méi)有動(dòng)筆呢——寫(xiě)一份不少于500字的書(shū)面檢查。
??③個(gè)頭瘦小、身子單薄而面孔嚴(yán)肅的班主任潘老師是教數(shù)學(xué)的，偏偏我感到最難學(xué)的便是數(shù)學(xué)應(yīng)用題。我越學(xué)越差，越差越怕，漸漸產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我逃課跑去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。最后，他臉一沉，說(shuō)：“檢查寫(xiě)完送到我辦公室！我一會(huì)兒通知你爸，晚上在我這里補(bǔ)課?！笨墒菣z查怎么都湊不夠字?jǐn)?shù)，我磨磨蹭蹭地來(lái)到潘老師的辦公室，準(zhǔn)備挨批。潘老師不在，我松了口氣，拿出作業(yè)本開(kāi)始做作業(yè)，解那些可恨的應(yīng)用題。
??④過(guò)了一會(huì)兒，潘老師回來(lái)了，看到我老老實(shí)實(shí)在解題，就什么都沒(méi)說(shuō)，坐下來(lái)批改作業(yè)，批累了，他也會(huì)抬頭凝神看一會(huì)兒窗外的星空。
??⑤等他忙完，我的作業(yè)也寫(xiě)完了，他看過(guò)后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說(shuō)：“做得不錯(cuò)嘛！很聰明的孩子，不過(guò)有一道題搞錯(cuò)了?！比缓?，他仔細(xì)地給我講解，一遍不行就兩遍，直講到我聽(tīng)懂為止，潘老師的辦公室里放著一張小床，有時(shí)候批作業(yè)、備課晚了，他就直接睡在辦公室?；蛟S是忘記了，他竟沒(méi)有再提要我交檢查的事情。
??⑥天色更暗了，潘老師泡了一碗方便面給我，說(shuō)：“餓了吧，趕緊吃！”回想起來(lái)，那碗泡面味道實(shí)在不錯(cuò)。那年頭，泡面在鄉(xiāng)下也不易得，我狼吞虎咽，還沒(méi)品出味道就見(jiàn)了底兒。
??⑦從那之后，不知道為什么我不再怕潘老師，也不再逃課了。潘老師總是在放學(xué)后給我補(bǔ)課，看我狼吞虎咽地吃泡面，我則看著他聚精會(huì)神地批改作業(yè)。漸漸地，我從那些應(yīng)用題中體會(huì)到了樂(lè)趣，期末考試成績(jī)也大有起色。
??⑧潘老師從不缺課。記得深秋時(shí)節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，踏著鈴聲，他匆匆趕來(lái)，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑黝黝的泥巴，黃膠鞋里不時(shí)“吧唧吧唧”朝外冒泥漿，或許是剛從田里趕來(lái)。他在講臺(tái)上邊走邊講，不時(shí)哈氣搓手。我發(fā)現(xiàn)，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細(xì)小的粉筆頭。
??⑨那堂課，我無(wú)心聽(tīng)講，一直盼望著下課鈴快些響起，這樣，潘老師就能去辦公室換換濕衣服和鞋子。我都能感覺(jué)到他身上的冷。要知道，潘老師已是50多歲的人了。他堅(jiān)持把那節(jié)課上完，下課鈴響，布置完作業(yè)，才踩著泥濘的黃膠鞋。匆匆而去……
??⑩多年后，我大學(xué)畢業(yè)，在外輾轉(zhuǎn)漂泊，也做了老師。課堂上，我始終不敢忘記潘老師對(duì)這方講臺(tái)的鄭重，從不缺課。從不遲到，也從不放棄任何一個(gè)很淘氣的孩子。在我心里，他是永遠(yuǎn)的恩師。
???某天，有老同學(xué)打來(lái)電話告訴我，潘老師去世了，走時(shí)被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，默默地遙望星空。窗外的星星，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這讓我想起多年前在潘老師辦公室的那一晚，想起那好吃的泡面……
???那夜，我夢(mèng)到了星空，上面繁星點(diǎn)點(diǎn)，也夢(mèng)到了潘老師，他還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，他使勁擦著什么?！芭死蠋?，您干什么呀？”我問(wèn)。“擦星星呀！”潘老師停下來(lái)，回身說(shuō)，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”
（1）閱讀全文，體會(huì)“我”對(duì)潘老師的感情變化，完成下面的填空。
“我”潘老師→“我”潘老師→“我”潘老師→“我”感念潘老師
（2）文中的潘老師是一個(gè)怎樣的老師？請(qǐng)概括回答。
（3）請(qǐng)從描寫(xiě)的角度賞析下面的句子。
①我發(fā)現(xiàn)，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細(xì)小的粉筆頭。
②那堂課，我無(wú)心聽(tīng)講，一直盼望著下課鈴快些響起，這樣，潘老師就能去辦公室換換濕衣服和鞋子。
（4）結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)題目“擦星星的人”好在哪里？