1．成為一個(gè)普普通通的救火騎士明前茶??①第三趟從縉云山火場(chǎng)上下來(lái)，小張的小腿靠踝骨的地方，已經(jīng)被摩托車灼熱的排氣管燎掉了汗毛，火辣辣地疼，回到物資補(bǔ)給站，他立刻就問(wèn)補(bǔ)給站的阿姨有沒(méi)有燙傷藥。阿姨拿冰塊給小張冷敷，又幫他用碘酒消了毒，拿出老公的迷彩長(zhǎng)褲，給小張換上。
??②歇了不到5分鐘，涼颼颼的碘伏涂上小腿，小張便趕緊背上背簍，背簍里放上一桶20千克用于消防器械的柴油，后座上再緊綁上裝著消防官兵盒飯的泡沫箱，他又要上山了。小張飛馳在進(jìn)山的公路上，忽聽(tīng)有人在路邊齊齊高喊：“辛苦了！好樣的！”“重慶娃兒雄起！”
??③小張一時(shí)間百感交集，他迷上越野摩托后，經(jīng)常與同齡伙伴深夜去人跡罕至的山路上飆車。通常，小張飆完車回家都是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了，他躡手躡腳地想潛回臥室，每次都不能得逞，客廳里的電燈忽然亮起，父親黑著一張臉，爆出炸雷般的一聲吼：“你還知道回來(lái)??！你曉得不，崽兒出去飆車，我跟你娘的心就像被繩子拴著，在沸水里燙了一回又一回。”
??④小張?zhí)撊醯剞q解：“人還能沒(méi)個(gè)愛(ài)好？我愛(ài)飆車，就像你愛(ài)釣魚(yú)一樣，違反了哪條法律？”父親氣得直吼：“飆車危險(xiǎn)還是釣魚(yú)危險(xiǎn)？下次我再懸著心等你回家，老漢我把姓倒過(guò)來(lái)寫(xiě)?！毙垙倪@霹靂般的牢騷中，洞見(jiàn)老爹的憂心，他還是有點(diǎn)兒感動(dòng)的，便垂頭保證說(shuō)，他和小伙伴會(huì)注意安全的。
??⑤這次上山救火，小張?zhí)崆案赣H電話報(bào)備，他原以為父親會(huì)阻止他，誰(shuí)曉得父親立刻爽快地推了他一把：“你快去嘛！每個(gè)崽兒心頭都有一個(gè)英雄夢(mèng)，養(yǎng)車千日用車一時(shí)，你此時(shí)不去，還等何時(shí)？”
??⑥此時(shí)火勢(shì)更緊了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山頭上，兩條蜿蜒的火龍頭尾幾乎咬合，空氣中充滿焦煙味，一個(gè)多月沒(méi)下過(guò)雨的山路，在摩托車車輪下迸射出陣陣煙塵。加上發(fā)動(dòng)機(jī)散發(fā)的炙熱，小張覺(jué)得自己瞬間像被一個(gè)火球所包圍，汗水順著眉毛與發(fā)鬢流下，混合著撲面的煙塵，哪怕戴著頭盔，整個(gè)人也立時(shí)成了大花臉。小張?jiān)诎肷窖木徠律贤Ｗ?，稍微定了定神，然后轟響油門，朝那快60°的高坡疾駛，在沖出去的剎那，他記起了與伙伴飆車時(shí)琢磨出的一些技術(shù)要領(lǐng)，這會(huì)兒，它們一一在心頭跳蕩。
??⑦到了救火前線，卸下柴油和盒飯，小張領(lǐng)受了新任務(wù)：將一名消防戰(zhàn)士馱下山去輪休，那名戰(zhàn)士已經(jīng)與大火鏖戰(zhàn)了十多個(gè)小時(shí)，兩眼充血，滿臉烏黑，只有牙是白的。把戰(zhàn)士送到補(bǔ)給站后，小張又上山了，第五趟，他送了消防水帶上山，山上水源不夠，火勢(shì)太猛，消防員臨時(shí)在離火場(chǎng)不遠(yuǎn)處挖了水池，要把水引過(guò)去，需要很多卷沉重的消防水帶；第七趟，小張運(yùn)送了新的滅火器上山；第九趟，他要把短暫休息后再次請(qǐng)戰(zhàn)的消防員往上送了……送到第十二趟，回山下吃飯補(bǔ)水時(shí)，小張發(fā)現(xiàn)自己已的右手大拇指會(huì)不受控制地發(fā)抖，這是他長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)在陡峭的山路上用大拇指按壓剎車留下的肌肉記憶。他正用另一只手使勁按摩著右手大拇指，只聽(tīng)背后傳來(lái)熟悉的一聲吼：“可算找到我家患兒了，都找了好幾個(gè)鐘頭了。你怎么換了一副模樣？”
??⑧驀然回頭，竟是父親，他正拿著一罐燒傷敷料，給山上下來(lái)的人處理傷口，見(jiàn)小張取下頭盔，一聲驚呼。小張這才知道，他走得匆忙，一到就開(kāi)始干活，并沒(méi)有通報(bào)家人他到底在哪個(gè)物資補(bǔ)給站當(dāng)志愿者。父親便騎上電動(dòng)車，挨個(gè)去附近的各個(gè)補(bǔ)給站幫忙，順便找兒子。
??⑨這會(huì)兒，父親將手中的物事“咣”地一放，激動(dòng)地抹起了眼淚。小張也被震動(dòng)了，在他的記憶中，父親從來(lái)沒(méi)有在兒子面前流露過(guò)兒女情長(zhǎng)。父親抹去眼淚，笑著在他肩頭捶打了一拳：“你媽叫我拿來(lái)兩個(gè)大西瓜，快吃兩片敗下火。山上急著打隔離帶，油鋸子都使壞了好多個(gè)，馬上要運(yùn)修理的零件和工具上去。等大火滅了，爹請(qǐng)你喝慶功酒?！?br />??⑩當(dāng)小張又一次轟響油門，沖出去十幾米時(shí)，他從后視鏡里看到父親緩緩地朝他離開(kāi)的方向敬了一個(gè)禮，小張心頭一熱，這是父親退伍以來(lái)少有的標(biāo)準(zhǔn)式敬禮，這是他24年來(lái)，第一次受到父親這么直截了當(dāng)?shù)目隙?，父親把他當(dāng)戰(zhàn)友，當(dāng)大人了！一個(gè)普普通通的兒子，一個(gè)普通的救火騎士，就這樣成了父親的驕傲。
（選自《北京青年報(bào)》2022年8月31日，有刪改）（1）下面對(duì)本文分析有誤的一項(xiàng)是
A．本文按照時(shí)間順序講述了以下情節(jié)：小張喜歡越野摩托飆車——小張報(bào)名參加救火——小張多次上山運(yùn)送物資——父親到補(bǔ)給站尋找兒子。
B．除了主要人物，本文還刻畫(huà)了一位消防戰(zhàn)士及補(bǔ)給站的阿姨，從側(cè)面表現(xiàn)了山火之猛烈及警民為了撲滅山火作出的無(wú)私奉獻(xiàn)，豐富了文章內(nèi)容。
C．第③④段插敘，刻畫(huà)了父親對(duì)兒子迷上越野摩托半夜飆車和騎行上山救火的不同態(tài)度，為下文的情節(jié)作鋪墊。
D．本文敘述性強(qiáng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，例如第⑦段“第五趟”“第七趟”“第九趟”等表述生動(dòng)，寫(xiě)出小張為了救火多次上下山的情景。
（2）請(qǐng)從描寫(xiě)角度賞析下列句子。
①父親黑著一張臉，爆出炸雷般的一聲吼：“你還知道回來(lái)??！你曉得不，崽兒出去飆車，我跟你娘的心就被繩子拴著，在沸水里燙了一回又一回?！?br />②遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山頭上，兩條蜿蜒的火龍頭尾幾乎咬合，空氣中充滿焦煙味，一個(gè)多月沒(méi)下過(guò)雨的山路，在摩托車車輪下迸射出陣陣煙塵。
（3）文中最后一句話“一個(gè)普普通通的兒子，一個(gè)普通的救火騎士，就這樣成了父親的驕傲”，請(qǐng)結(jié)合文章分析文中的兒子的“普通”表現(xiàn)在哪些方面？為什么又能成為“父親的驕傲”？

2．閱讀下面的文章，完成問(wèn)題。
后視鏡里的牽掛??①“買什么車呢？”在一掛鞭炮噼哩叭啦響過(guò)之后，母親喃喃地說(shuō)。
??②我這才發(fā)現(xiàn)。母親在我新車前，眼里除了欣悅。還有一絲嗔怪。我沒(méi)有在意。在這提新車的第一天，在鄉(xiāng)下老家親鄰好友的嘖嘖夸贊聲中，我是又興奮又得意，哪在意母親的嘮叨呢？
??③在上世紀(jì)九十年代中期，我用近一年的工資買了輛摩托車，母親也是這樣責(zé)怨我的。我知道，那時(shí)的她是擔(dān)心我們亂花錢，不知當(dāng)家過(guò)日子。母親一直勤儉持家，花這么多錢買這兩輪的鐵騎，老人家肯定是心疼了。
??④親友為我的新車慶賀燃放的鞭炮紙屑滿滿地鋪了一地，紅艷艷的，像是盛放的杜鵑花。我摟著愣愣站在原地的母親的肩膀，笑嘻嘻地說(shuō)：媽，咱現(xiàn)在不缺錢呢。母親輕輕地嘆了口氣，那聲音低得似乎只有她自己才能聽(tīng)得到。
??⑤自從有了車，生活變得五彩繽紛起來(lái)。一到休息日，我便帶著一家，走親訪友、暢游四周的風(fēng)景名勝。今天這個(gè)村，明天那個(gè)省，車轱轆不停地旋轉(zhuǎn)。我手握方向盤，盡情享受著轎車帶來(lái)的舒適和便捷。
??⑥母親仍寡居在那個(gè)被我叫作老家的鄉(xiāng)下。父親二十多年前就已離世了，我們兄弟都想把她接到自己的小家里來(lái)住，但她卻總是固執(zhí)地拒絕。如今，她已七十多歲了，每天不是去那塊一直不愿拋棄的菜園，就是坐在大門口一把竹椅上，靜靜地看人來(lái)人往。
??⑦“車開(kāi)慢點(diǎn)哈?！泵看挝胰タ赐赣H，啟動(dòng)車準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親總會(huì)一而再、再而三地囑咐。聲音沉沉，如村口那棵樟樹(shù)繁茂的綠葉濃郁成一團(tuán)。
??⑧而每當(dāng)我離開(kāi)老家到達(dá)目的地時(shí)，極少主動(dòng)聯(lián)系的母親總會(huì)及時(shí)地打來(lái)電話?！皨專裁词?？”第一次接聽(tīng)到她這樣的電話，我內(nèi)心是疑惑的?！皼](méi)事，我就是問(wèn)問(wèn)你到了沒(méi)有。”“剛到?！蔽译S口回答著?！芭??！蹦赣H那頭應(yīng)了一聲就掛了。我搖搖頭，獨(dú)自笑了笑：老人呀，這不是多余的么？
??⑨而有一次，讓我感到了深深的不安。那天在老家和幾個(gè)親友玩，快凌晨了，我才在霧重星稀中開(kāi)車返回。到了家，正準(zhǔn)備安寢，一陣手機(jī)鈴聲突兀響起，在萬(wàn)籟俱寂的濃黑夜色中分外驚心。我直接按了接通鍵?！暗郊伊耍俊痹瓉?lái)是母親?！皨專€沒(méi)睡？怎么了？”我心撲撲跳?！皼](méi)事，就是問(wèn)一聲?！比缓缶褪青洁降拿σ簟Ｎ沂帜弥謾C(jī)，兀自呆呆地立在原地：母親這么晚還沒(méi)睡？她怎么知道我剛回來(lái)？她是不是一直在等著我平安到家的消息？那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠……
??⑩一次，和母親隔壁的沈婆婆聊天，老人告訴我：“每次你回來(lái)你媽媽都要守到你回去?？吹侥汩_(kāi)車回家，就開(kāi)始一直看手機(jī)。幾次按下你的號(hào)碼，幾次又掛斷。她說(shuō)，按早了，怕你在開(kāi)車受打擾?？煽此蔷o張的樣子，又忍受不了那么晚。下次，你們到家了，就主動(dòng)給她打個(gè)電話吧，免得她擔(dān)心得像個(gè)小孩。”聽(tīng)了，我靜默無(wú)語(yǔ)。一陣巨大的溫暖和愧疚如海潮一樣涌上心頭，一波又一波，撞擊著我的胸膛。
???“買什么車呢？”這時(shí)，我才真正了解這句話背后一位母親特有的心境。
???兒行千里母擔(dān)憂。車程再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)母親那頭沉沉的牽掛。我忽然想起每次離開(kāi)老家時(shí)車后視鏡里母親的身影：瘦弱、單薄，一頭蒼蒼白發(fā)稀疏零亂，布滿血絲的雙眼里滿是秋風(fēng)一樣的焦慮與不安……
（1）結(jié)合語(yǔ)境，解釋第②段畫(huà)線詞語(yǔ)的含義。
我這才發(fā)現(xiàn)，母親在我新車前，眼里除了欣悅，還有一絲嗔怪。
（2）第⑧段、第⑨段都是寫(xiě)接母親的電話，內(nèi)容重復(fù)嗎？
（3）說(shuō)說(shuō)第⑩段畫(huà)線句子的表達(dá)效果。

3．品讀課文《列夫?托爾斯泰》片段，回答問(wèn)題。
      這種穿透心靈的審視僅僅持續(xù)了一秒鐘，接著便刀劍入鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒(méi)有變化，但那對(duì)眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優(yōu)美動(dòng)人的音樂(lè)影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時(shí)，它們可以閃閃發(fā)光，轉(zhuǎn)眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁，神秘莫測(cè)。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術(shù)刀、像Ⅹ射線那樣揭開(kāi)隱藏的秘密，不一會(huì)兒意趣盎然地涌出好奇的神色。這是出現(xiàn)在人類面部最富感情的一對(duì)眼睛，可以抒發(fā)各種各樣的感情。高爾基對(duì)它們恰如其分的描述，說(shuō)出了我們的心里話：“托爾斯泰這對(duì)眼睛里有一百只眼珠?！?/bdo>
（1）“這是出現(xiàn)在人類面部最富感情的一對(duì)眼睛”，這里的“感情”包括哪些？
（2）文段中的畫(huà)線句子有什么作用？
（3）眼睛是心靈的窗戶，請(qǐng)結(jié)合下面的鏈接材料，說(shuō)說(shuō)列夫?托爾斯泰是一個(gè)怎樣的人。
      鏈接材料：修煉一顆善良的心是托爾斯泰畢生的追求。三十歲以后，他幫助窮苦的農(nóng)民收割莊稼修建房子。為農(nóng)民孩子開(kāi)辦學(xué)校，自己編寫(xiě)教材，親自授課。晚年他不顧妻子的反對(duì)，決定放棄自己的家產(chǎn)和版稅，分給窮人，以求得良心上的安穩(wěn)。他被譽(yù)為“俄羅斯19世紀(jì)的良心”。