1.?閱讀下面的文字,完成下面小題。
老屋的燈光許道軍 父親去世后,我就開(kāi)始特別地照顧母親,雖然那些年,她依舊健壯,一個(gè)人在家,種植了所有的莊稼,還新開(kāi)了許多荒地,每年的農(nóng)作物收成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親在世的時(shí)候。但我依舊怕她餓著,怕她凍著,怕她委屈,總是順著她的脾氣。她現(xiàn)在老了,我在城里給她買(mǎi)了房子,還給她開(kāi)了銀行賬戶(hù),存夠她根本用不上的錢(qián),雖然她是文盲,連取錢(qián)都不會(huì)。
我時(shí)時(shí)怕她不好,怕她不測(cè),最怕她死了。這種怕深入骨髓,甚至在夢(mèng)里,現(xiàn)實(shí)中做的一切,我依舊在做。
事實(shí)上,母親對(duì)我所有的付出絲毫不領(lǐng)情。有一次她明明白白地告訴我,以后她不用我管,死了也不用。而我在青少年時(shí)期,也曾多次產(chǎn)生報(bào)復(fù)她的念頭:輟學(xué),離家出走;或者去當(dāng)兵,戰(zhàn)死沙場(chǎng);或者出家,斷絕塵緣。之所以這么想,只是因?yàn)槲沂撬ㄒ坏膬鹤樱瑲У粑易约?,就是斷絕她的希望。
三十年來(lái),我也不知道為什么要對(duì)她這么好。故鄉(xiāng)人人夸我孝順,這種道德上的加持,自然給了我鼓勵(lì)。我懊惱自己的軟弱,曾反復(fù)細(xì)數(shù)她在生活上與工作上帶給我的困擾,試圖形成新的怨恨,稍解我的糾結(jié)。大舅生前對(duì)我說(shuō)過(guò),大意是一切可以選擇,母親則不能,但她既然是這樣的人,我也不必太在意。但我做不到。
有天晚上,我又做了一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng),跟以前做過(guò)的無(wú)數(shù)次的夢(mèng)有所不同。
依舊是在夜里。①
一片漆黑,比棺材里還黑;一片安靜,比墳地里還安靜。我奔向村莊,是飛奔,要飛起來(lái),奔向我的老屋。我飛奔至老屋房前,房子里外漆黑一片。我沖到母親臥室前,咣咣敲打窗戶(hù),幾乎要將窗欞敲斷。好像過(guò)去了許多年,在我已經(jīng)絕望的時(shí)候,屋子里才有個(gè)聲音發(fā)問(wèn):“是誰(shuí)?”聽(tīng)到這個(gè)聲音,我感覺(jué)“轟”一聲巨響,周遭瞬間安靜下來(lái),然后自己也突然平靜。我低聲說(shuō)是我,母親“哦”了一聲,“啪”拉開(kāi)電燈,屋子里頓時(shí)亮起昏黃的燈光。她起床抽開(kāi)大門(mén)門(mén)栓,看也沒(méi)看我一眼,兀自轉(zhuǎn)身回臥室,繼續(xù)睡覺(jué)。她依舊沒(méi)有問(wèn)我為什么深夜回家,我也沒(méi)有問(wèn)她一個(gè)人在老屋是否害怕,好像什么也沒(méi)有發(fā)生,好像一切都是走程序。只是這次,夢(mèng)醒后一個(gè)念頭突然冒出:我總是抱怨一次一次趕回老家的辛苦,假如有一天,我在夢(mèng)中回來(lái),老屋里再也沒(méi)有亮起燈光,再也沒(méi)有人給我開(kāi)門(mén),任我喊叫,敲破窗欞,天地間只剩下我一人,獨(dú)自站在無(wú)邊的黑夜與荒野,那又如何?在那一刻,我突然明白,不是我怕母親害怕,而是我自己害怕;我在夢(mèng)中深夜返回老屋保護(hù)母親,實(shí)際上我是在尋求母親的保護(hù)。一次一次地趕回老屋,其實(shí)也是在確證,老屋是否還在,老屋里的燈光是否能夠依舊亮起。
我們這個(gè)家族人丁不旺,命運(yùn)多舛。大家庭在祖母帶領(lǐng)下,低眉順眼地過(guò)日子,與世無(wú)爭(zhēng),極度隱忍。我母親來(lái)自另一個(gè)苦家庭。姥爺性格懦弱,舅舅不諳人情,母親被迫像男人一樣撐門(mén)戶(hù)。她嫁過(guò)來(lái)后,立刻與這個(gè)家族格格不入。②
她從不認(rèn)同“吃虧是?!保皇菃?wèn)“為什么是我”或者“為什么不是我”。她曾獨(dú)自與一個(gè)健壯的族人死磕到底,這個(gè)族人先后打了我祖父,打了我二叔,也打了我,男人們都忍了,唯有她像憤怒的獅子,咆哮撕扯,奮不顧身,直到對(duì)方認(rèn)錯(cuò)。
我特別羨慕別的孩子,他們都有那么溫柔的母親,能夠享受那么充分的母愛(ài)。③
我生病的時(shí)候,多么期望我的母親能用粗糙的大手撫摸我的頭;拿到獎(jiǎng)狀的時(shí)候,夸我一聲真聰明;晚上入睡的時(shí)候,能夠在昏黃的油燈下,和顏悅色地講姥爺姥姥的故事。但這些場(chǎng)景似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn),倒是我的耳邊不時(shí)響起她用鋤柄敲我頭的“邦邦”聲。
我希望走出她的管控,擺脫她的陰影,直到一步一步成為另一個(gè)她。作為母親的反抗者,我最終成為她性格的繼承人。然而這種莫可奈何的繼承,卻讓我受益無(wú)窮,幫我度過(guò)許多人生關(guān)卡。之所以能夠多次堅(jiān)持下來(lái),完全是靠著身上流淌著的一股不管不顧的血性。這種血性,它只可能來(lái)自母親。
當(dāng)我不知不覺(jué)走出母親的“威壓”的時(shí)候,明顯感覺(jué)到了她的弱小,尤其在父親去世的那一刻。看到她無(wú)助的樣子,我手足無(wú)措。一座大山要傾倒了,我要把它扶起來(lái),然后能夠繼續(xù)依靠。就這樣,我開(kāi)始竭力保護(hù)母親。
我的被保護(hù)人——骨子里最依賴(lài)的人——我的母親,也感受到了自己的衰老。一旦失去強(qiáng)悍,失去力量,需要我們保護(hù)的時(shí)候,她感到萬(wàn)分羞愧。她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí),為了證明自己還強(qiáng)大,開(kāi)始變本加厲地折騰,就像當(dāng)初與鄰居死磕,不讓家人受人欺侮;就像父親去世后她死命地種莊稼,不讓孤兒寡母受人輕慢。
有一年年三十,我們讓她許個(gè)愿,她想了半天,認(rèn)真地對(duì)我和愛(ài)人說(shuō):“我倒是也想多活幾年,但會(huì)拖累你們,丟人現(xiàn)眼,活到七十歲就算了吧?!?br /> 她突然的“服軟”讓我們措手不及,當(dāng)時(shí)我就淚奔了?,F(xiàn)在我正式懇請(qǐng):
不要啊,母親,您一定要強(qiáng)大,像過(guò)去一樣,不向苦難低頭,不向命運(yùn)低頭,更不要向您的兒子低頭。您已經(jīng)在夢(mèng)中給他亮了一千次燈,那就再亮一千零一次;您給他開(kāi)了一千次門(mén),那就再開(kāi)一千零一次。
④
您在,老屋的燈光就不滅;老屋燈光亮起,他就有家可歸!
(摘編自《上海文學(xué)》2023年第6期)(1)下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解,不正確的一項(xiàng)是
A.父親去世后,“我”之所以特別地照顧母親,既是履行自己作為兒子的責(zé)任,也是為了改變母親對(duì)“我”毫不領(lǐng)情的現(xiàn)狀。
B.大舅的話(huà)其實(shí)話(huà)里有話(huà),一方面勸“我”接受現(xiàn)實(shí),同時(shí)也隱含有開(kāi)導(dǎo)“我”放下道德包袱,不必一味遷就母親的意味。
C.文中交代“我”和母親的家族背景,揭示了造成母親強(qiáng)勢(shì)性格的客觀原因,也在一定程度上體現(xiàn)了這一性格存在的合理性。
D.母親年老后變本加厲地折騰,很大程度上是接受不了失去力量、需要保護(hù)的現(xiàn)實(shí),從中也可以看出母親骨子里的自尊。
(2)對(duì)文中畫(huà)線(xiàn)句子的分析與鑒賞,不正確的一項(xiàng)是
A.句子①選取“棺材”“墳地”作為類(lèi)比對(duì)象,渲染了黑夜的沉寂氛圍,也體現(xiàn)了“我”害怕母親死亡的念頭已經(jīng)深入骨髓。
B.句子②將“為什么是我”與“為什么不是我”并舉,看似矛盾的表述傳遞出“我”對(duì)母親拒絕“吃虧是?!庇^念的不滿(mǎn)。
C.句子③借助鋪排手法和豐富的細(xì)節(jié),把想象中的溫馨場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)中母親簡(jiǎn)單粗暴的行為對(duì)比,表達(dá)了“我”對(duì)溫柔母愛(ài)的渴望。
D.句子④緊扣“老屋的燈光”這一兼有寫(xiě)實(shí)和象征特點(diǎn)的關(guān)鍵意象,以?xún)蓚€(gè)關(guān)系緊湊的復(fù)句收束全文,形象鮮明,情感充沛。
(3)作者對(duì)母親的情感經(jīng)歷了怎樣的變化過(guò)程?請(qǐng)梳理概括。
(4)文中關(guān)于“夜回老屋”的夢(mèng)境描寫(xiě),有著怎樣的表達(dá)效果?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。