閱讀下面的文字，完成各題。
      ①方方的月亮在移動，消失，又重新誕生。唯一的小方窗里透進(jìn)了光束，是落日的余暉還是站臺的燈？為什么連另外三個方窗也遮嚴(yán)了呢？黑咕隆咚，好像緊接著下午便是深夜。門咣地一關(guān)，就和外界隔開了。那愈來愈響的聲音是下起了冰雹嗎？是鐵錘砸在鐵砧上？在黃土高原的鄉(xiāng)下，到處還靠人打鐵，我們祖國的胳膊有多么發(fā)達(dá)的肌肉！呵，當(dāng)然，那只是車輪撞擊鐵軌的噪音，來自這一節(jié)鐵軌與那一節(jié)鐵軌之間的縫隙。目前不是正在流行一支輕柔的歌曲嗎，叫做什么來著——《泉水叮咚響》。如果火車也叮咚叮咚地響起來呢？廣州人可真會生活，不像這西北高原上，人的臉上和房屋的窗玻璃上到處都蒙著一層厚厚的黃土。廣州人的涼棚下面，垂掛著許許多多三角形的瓷板，它們伴隨著清風(fēng)，發(fā)出叮叮咚咚的清音，愉悅著心靈。美國的抽象派音樂卻叫人發(fā)狂。真不知道基辛格聽我們的楊子榮詠嘆調(diào)時有什么樣的感受。京劇鑼鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的嗎？反正火車開動以后的鐵輪聲給人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者許多許多的下一站以后的下一站，你所尋找的生活就在那里，母親或者孩子，友人或者妻子，溫?zé)岬脑枧杌蛘哓S盛的飲食正在那里等待著你。都是回家過年的，過春節(jié)，我們的古老的民族的最美好的節(jié)日，謝天謝地，現(xiàn)在全國人民都可以快快樂樂地過年了。再不會用革命化的名義取消春節(jié)了。
      ②他已經(jīng)有二十多年沒有回過家鄉(xiāng)了。誰讓他錯投了胎？地主，地主！一九五六年他回過一次家，一次就夠用了——回家呆了 四天，卻檢討了二十二年！而偉人的一句話，也夠人們學(xué)習(xí)貫徹一百年。使他惶惑的是，難道人生一世就是為了做檢討？難道他生在中華，就是為了做一輩子的檢討的么？好在這一切都過去了。斯圖加特的奔馳汽車工廠的裝配線在不停地轉(zhuǎn)動，車間潔凈敞亮，沒有多少噪音。西門子公司規(guī)模巨大，具有一百三十年的歷史，而我們才剛剛起步。趕上，趕上！不管有多么艱難。哞，哞，哞，快點開，快點開，快開，快開，快，快，快，車輪的聲音從低沉的三拍一小節(jié)變成兩拍一小節(jié)，最后變成高亢的呼號了。悶罐子車也罷，正在快開。何況天上還有三叉戟？
（1）月亮本來是圓的，作者為什么反復(fù)描述為“方方的大月亮”？
（2）以第（1）段“聲音的聯(lián)想”為例，簡要說說作者的意識流動的線索及其根據(jù)。
（3）第（1）段中暗含哪幾組對比？其用意如何？
（4）根據(jù)加點的詞語，分析上面第（2）段中這句話所體現(xiàn)的思想情感。
一九五六年他回過一次家，一次就夠用了——回家呆了四天，卻檢討了二十二年！