1.?閱讀下面的文字,完成下面小題。
老屋的燈光許道軍 父親去世后,我就開始特別地照顧母親,雖然那些年,她依舊健壯,一個人在家,種植了所有的莊稼,還新開了許多荒地,每年的農(nóng)作物收成,遠遠超過父親在世的時候。但我依舊怕她餓著,怕她凍著,怕她委屈,總是順著她的脾氣。她現(xiàn)在老了,我在城里給她買了房子,還給她開了銀行賬戶,存夠她根本用不上的錢,雖然她是文盲,連取錢都不會。
我時時怕她不好,怕她不測,最怕她死了。這種怕深入骨髓,甚至在夢里,現(xiàn)實中做的一切,我依舊在做。
事實上,母親對我所有的付出絲毫不領(lǐng)情。有一次她明明白白地告訴我,以后她不用我管,死了也不用。而我在青少年時期,也曾多次產(chǎn)生報復(fù)她的念頭:輟學(xué),離家出走;或者去當兵,戰(zhàn)死沙場;或者出家,斷絕塵緣。之所以這么想,只是因為我是她唯一的兒子,毀掉我自己,就是斷絕她的希望。
三十年來,我也不知道為什么要對她這么好。故鄉(xiāng)人人夸我孝順,這種道德上的加持,自然給了我鼓勵。我懊惱自己的軟弱,曾反復(fù)細數(shù)她在生活上與工作上帶給我的困擾,試圖形成新的怨恨,稍解我的糾結(jié)。大舅生前對我說過,大意是一切可以選擇,母親則不能,但她既然是這樣的人,我也不必太在意。但我做不到。
有天晚上,我又做了一個夢。這個夢,跟以前做過的無數(shù)次的夢有所不同。
依舊是在夜里。①
一片漆黑,比棺材里還黑;一片安靜,比墳地里還安靜。我奔向村莊,是飛奔,要飛起來,奔向我的老屋。我飛奔至老屋房前,房子里外漆黑一片。我沖到母親臥室前,咣咣敲打窗戶,幾乎要將窗欞敲斷。好像過去了許多年,在我已經(jīng)絕望的時候,屋子里才有個聲音發(fā)問:“是誰?”聽到這個聲音,我感覺“轟”一聲巨響,周遭瞬間安靜下來,然后自己也突然平靜。我低聲說是我,母親“哦”了一聲,“啪”拉開電燈,屋子里頓時亮起昏黃的燈光。她起床抽開大門門栓,看也沒看我一眼,兀自轉(zhuǎn)身回臥室,繼續(xù)睡覺。她依舊沒有問我為什么深夜回家,我也沒有問她一個人在老屋是否害怕,好像什么也沒有發(fā)生,好像一切都是走程序。只是這次,夢醒后一個念頭突然冒出:我總是抱怨一次一次趕回老家的辛苦,假如有一天,我在夢中回來,老屋里再也沒有亮起燈光,再也沒有人給我開門,任我喊叫,敲破窗欞,天地間只剩下我一人,獨自站在無邊的黑夜與荒野,那又如何?在那一刻,我突然明白,不是我怕母親害怕,而是我自己害怕;我在夢中深夜返回老屋保護母親,實際上我是在尋求母親的保護。一次一次地趕回老屋,其實也是在確證,老屋是否還在,老屋里的燈光是否能夠依舊亮起。
我們這個家族人丁不旺,命運多舛。大家庭在祖母帶領(lǐng)下,低眉順眼地過日子,與世無爭,極度隱忍。我母親來自另一個苦家庭。姥爺性格懦弱,舅舅不諳人情,母親被迫像男人一樣撐門戶。她嫁過來后,立刻與這個家族格格不入。②
她從不認同“吃虧是福”,只是問“為什么是我”或者“為什么不是我”。她曾獨自與一個健壯的族人死磕到底,這個族人先后打了我祖父,打了我二叔,也打了我,男人們都忍了,唯有她像憤怒的獅子,咆哮撕扯,奮不顧身,直到對方認錯。
我特別羨慕別的孩子,他們都有那么溫柔的母親,能夠享受那么充分的母愛。③
我生病的時候,多么期望我的母親能用粗糙的大手撫摸我的頭;拿到獎狀的時候,夸我一聲真聰明;晚上入睡的時候,能夠在昏黃的油燈下,和顏悅色地講姥爺姥姥的故事。但這些場景似乎從來沒有出現(xiàn),倒是我的耳邊不時響起她用鋤柄敲我頭的“邦邦”聲。
我希望走出她的管控,擺脫她的陰影,直到一步一步成為另一個她。作為母親的反抗者,我最終成為她性格的繼承人。然而這種莫可奈何的繼承,卻讓我受益無窮,幫我度過許多人生關(guān)卡。之所以能夠多次堅持下來,完全是靠著身上流淌著的一股不管不顧的血性。這種血性,它只可能來自母親。
當我不知不覺走出母親的“威壓”的時候,明顯感覺到了她的弱小,尤其在父親去世的那一刻??吹剿裏o助的樣子,我手足無措。一座大山要傾倒了,我要把它扶起來,然后能夠繼續(xù)依靠。就這樣,我開始竭力保護母親。
我的被保護人——骨子里最依賴的人——我的母親,也感受到了自己的衰老。一旦失去強悍,失去力量,需要我們保護的時候,她感到萬分羞愧。她接受不了這個現(xiàn)實,為了證明自己還強大,開始變本加厲地折騰,就像當初與鄰居死磕,不讓家人受人欺侮;就像父親去世后她死命地種莊稼,不讓孤兒寡母受人輕慢。
有一年年三十,我們讓她許個愿,她想了半天,認真地對我和愛人說:“我倒是也想多活幾年,但會拖累你們,丟人現(xiàn)眼,活到七十歲就算了吧?!?br /> 她突然的“服軟”讓我們措手不及,當時我就淚奔了?,F(xiàn)在我正式懇請:
不要啊,母親,您一定要強大,像過去一樣,不向苦難低頭,不向命運低頭,更不要向您的兒子低頭。您已經(jīng)在夢中給他亮了一千次燈,那就再亮一千零一次;您給他開了一千次門,那就再開一千零一次。
④
您在,老屋的燈光就不滅;老屋燈光亮起,他就有家可歸!
(摘編自《上海文學(xué)》2023年第6期)(1)下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解,不正確的一項是
A.父親去世后,“我”之所以特別地照顧母親,既是履行自己作為兒子的責(zé)任,也是為了改變母親對“我”毫不領(lǐng)情的現(xiàn)狀。
B.大舅的話其實話里有話,一方面勸“我”接受現(xiàn)實,同時也隱含有開導(dǎo)“我”放下道德包袱,不必一味遷就母親的意味。
C.文中交代“我”和母親的家族背景,揭示了造成母親強勢性格的客觀原因,也在一定程度上體現(xiàn)了這一性格存在的合理性。
D.母親年老后變本加厲地折騰,很大程度上是接受不了失去力量、需要保護的現(xiàn)實,從中也可以看出母親骨子里的自尊。
(2)對文中畫線句子的分析與鑒賞,不正確的一項是
A.句子①選取“棺材”“墳地”作為類比對象,渲染了黑夜的沉寂氛圍,也體現(xiàn)了“我”害怕母親死亡的念頭已經(jīng)深入骨髓。
B.句子②將“為什么是我”與“為什么不是我”并舉,看似矛盾的表述傳遞出“我”對母親拒絕“吃虧是?!庇^念的不滿。
C.句子③借助鋪排手法和豐富的細節(jié),把想象中的溫馨場景與現(xiàn)實中母親簡單粗暴的行為對比,表達了“我”對溫柔母愛的渴望。
D.句子④緊扣“老屋的燈光”這一兼有寫實和象征特點的關(guān)鍵意象,以兩個關(guān)系緊湊的復(fù)句收束全文,形象鮮明,情感充沛。
(3)作者對母親的情感經(jīng)歷了怎樣的變化過程?請梳理概括。
(4)文中關(guān)于“夜回老屋”的夢境描寫,有著怎樣的表達效果?請簡要分析。