閱讀下面的文字,完成下面小題。
高處的窗(節(jié)選)
草白 小時候,住在祖母的木房子里,板窗一關(guān),儼然一個深幽的洞穴。屋外陽光煌煌、人聲喧嚷,里面暗無天日。當(dāng)一間屋子沒了光,一切言行舉止也便失去參照和意義。
那是小伙伴的家,我只去過一次。雨天的閣樓上,有光從天而降,像戲劇舞臺上的追光。抬頭所見——屋頂之上鑲著一塊方形玻璃,雨水在高處的玻璃上流著,它們不會流進(jìn)屋子里,光卻能暢通無阻地進(jìn)來,將各個角落注滿。
天窗是高處的眼睛,最早預(yù)告晨曦的到來,也將月光和星光帶給閣樓上的人。如果是夏日午后一兩點(diǎn)鐘,光垂直落下,像雨簾,讓屋里的一切流動起來。有了光,閣樓上的灰塵便能在高高低低的光線中起舞;有了光,一間屋子便不再是屋子,而成為夢境中的飛行器。
自那以后,我關(guān)于未來房子的夢想中便有了“天窗”的身影。我不僅要在墻上開滿大小不一的窗,還要有一條通往星空的秘道,我要“鳥向檐上飛,云從窗里出”,我要“推窗問天色”“天窗送雪聲”。后來,我讀到顧城的詩句“我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛習(xí)慣光明”,不禁汗顏。我不應(yīng)該只想著自己的房子,人世間但凡可稱之為屋宅的東西,都應(yīng)該被安上足夠多的窗戶,越多越好。
漢語詞典里,至少有三個字與窗戶相關(guān):牖、窗、向。牖,古時指開在墻壁上的通風(fēng)口,就是今時的“窗戶”;窗,古時指“天窗”;向的本意是朝北的窗。還有一個“囪”字,本指天窗,轉(zhuǎn)指屋頂上的煙囪。
在古人那里,窗牖不僅是窗牖,還是取景框和觀景臺。它是西窗剪燭、憑窗遠(yuǎn)眺,是“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝”。古人透過窗戶看世界,在隔與不隔之間實(shí)現(xiàn)閃轉(zhuǎn)騰挪。至于窗戶式樣更是紛繁復(fù)雜、美感自生,什么縱橫格、欹斜體、屈曲體,古人既透過窗欞看外面的風(fēng)物景致,也將塵世美景引入室內(nèi),由此內(nèi)外相生,互通款曲。
江南古典園林中的窗戶多為漏窗,設(shè)計(jì)者認(rèn)為隔者深、淺者暢,常以漏窗來實(shí)現(xiàn)景觀層次的變化。拙政園的漏窗長廊、滄浪亭的春夏秋冬漏窗以及留園廊壁上的漏窗,都是視覺的盛宴。漏窗之美不在外形,而在陽光透過漏窗的網(wǎng)格在地面或白墻上所繪下的斑駁光影。那是光影寫下的詩,也是窗戶的歌謠。
如今,古典的世界已然遠(yuǎn)去,園林成了封閉的景觀,漏窗上塞滿枯枝敗葉,隔簾風(fēng)月與墻外風(fēng)煙早已換了舊時容顏。閣樓上的天窗讓我看到高處的光,它與墻壁上、靠近地面處發(fā)出的光截然不同。
美國畫家愛德華?霍珀——窗戶和光是其繪畫的主角,人物倒在其次——曾說過這樣的話,“當(dāng)我還是孩子時,便覺得照射在房屋上部的光與照射在低處的光是不同的。當(dāng)看到上部的光時,我感到無比愉悅”。這也是我當(dāng)年看到天窗時的感覺。玻璃不過是媒介,重要的是光,讓光進(jìn)到人類生活的空間里,以矩形、菱形以及不規(guī)則形出現(xiàn)在屋宅的墻壁上,并隨之移動、變幻,好似觀看自然界里的風(fēng)移影動。錢鍾書說過,門的存在是讓人出去,而有了窗,人們可以不必出去。想起少年時從祖母的宅屋搬到新居的夜里,屋舍白墻上屢屢出現(xiàn)移動的光影,那是玻璃窗外馬路上的汽車頭燈帶來的,可我總覺得有魔術(shù)師在黑夜里操縱這一切。
窗戶是房子的呼吸吐納。一個好的空間不能沒有窗戶,就像一首詩不能沒有停頓和留白。房子的空間宛如詩歌的布局,它有層次、節(jié)奏,有銜接、過渡,還要有美妙的排列組合,秩序井然。除鏡子之外,窗戶大概是唯一能影響空間的事物。但與鏡子不同的是,窗戶不是將空間折疊,而是使其不斷敞開。它邀請光影進(jìn)來,以此實(shí)現(xiàn)對空間的雕刻和重塑。窗戶不僅是觀看場所,同時也建構(gòu)起新的觀看秩序,比如高樓酒店里,那面與窗戶功能等同的玻璃幕墻,便成了俯瞰這座城市的最佳窗口。
自買下那間位于郊區(qū)荒僻處的白色房子,我的腦海里便裝滿各種窗戶設(shè)計(jì)圖,我將它畫在紙片上,還為之上色。那種瘋狂地想要給房子安上不同窗戶的念頭,實(shí)是源于不滿、憤怒和期盼。很多時候,我們發(fā)現(xiàn)連安裝窗戶的洞口都是固定的,玻璃形狀早就規(guī)劃好了,所有光線都以同樣角度、從同一地方涌入。
那間白色房子買下已經(jīng)兩年多,對窗戶的漫想一度填補(bǔ)了我的生活。在此過程中,我翻閱了大量疊屋造園的書—《園冶讀本》《考工記》《長物志》《營造法式》等,還被一種近乎失傳的蠡殼窗所吸引,將貝類外殼打磨變薄,銀嵌于木框之上,比透徹的玻璃之光更柔和、溫潤和氤氳,幾乎有眠云夢月、云山霧障之效;而亞平寧半島的窗戶色彩斑斕,像極了地中海的陽光;薄如蟬翼的日式格子窗,人稱“雪見障子”,給人雪后初霽感。
無疑,這些窗戶都太奢華,太遙遠(yuǎn),取之不易。我只想要一扇普普通通的窗,由一面最普通的玻璃做成,甚至可以沒有窗框、石膏線,剔除一切多余的裝飾。如果可能,我還想擁有一小面彩色玻璃,煥發(fā)出華麗光亮的紅寶石色、典雅沉靜的祖母綠色、矢車菊那樣的藍(lán)紫色以及向日葵般的明黃色。我會將它銀嵌在某個透光的角落,一個高處、隱秘的空間,等待光線穿過。我想象那樣的時刻,輝煌、璀璨,如夢似幻,那是所有光線的前世今生。
(有刪改)(1)下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是
A
A
A.古時,“窗”和“牖”都和窗戶有關(guān),“牖”就是現(xiàn)在的“窗”。“窗”和“牖”不僅是開在墻壁上的通風(fēng)口,還是取景框和觀景臺。
B.文章引用畫家愛德華?霍珀的話,是為了表現(xiàn)當(dāng)年“我”看到天窗時的感覺,即光進(jìn)到屋內(nèi),其移動和變幻的美麗讓人快樂。
C.文章把房子的空間比作“詩歌的布局”,把窗戶比作詩歌的停頓和留白,生動形象地表現(xiàn)了窗戶對房子的實(shí)用和美學(xué)功能。
D.文章引用有關(guān)窗戶的古詩、現(xiàn)代詩和名人名言,使得平常的窗戶富有濃厚的文化韻味,文章語言顯得詩意盎然,富有感染力。
(2)文章題目是“高處的窗”,卻寫了江南古典園林中的漏窗,這樣安排有什么作用?請簡要分析。
(3)作者對郊區(qū)荒僻處的白色房子窗戶的相關(guān)設(shè)計(jì),表現(xiàn)了他怎樣的美學(xué)思想?請結(jié)合選文內(nèi)容簡要分析。