閱讀下面的文字，完成各題。
夜聊
馬漢
      夜幕是漸漸地到來(lái)的。太陽(yáng)先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的時(shí)候就順著山坡滑入了谷底，開(kāi)始還在山后半遮半露著臉，后來(lái)就索性不見(jiàn)了蹤影。落班^①的人拖著疲憊的腿腳回家?？吹郊议T(mén)時(shí)，他們倦意很濃的臉上露出了笑容。這時(shí)候，家庭主婦站在門(mén)外扯開(kāi)嗓門(mén)叫自己正在外瘋玩的孩子回家吃晚飯。
      夜色如硯臺(tái)上磨的墨，愈來(lái)愈深濃了。熱騰騰的飯菜，是不管貧富，家庭主婦必須在勞累了一天的男主人踏進(jìn)家門(mén)就該端上桌的。不論葷素、不論可口與否，男人和一家老小均以風(fēng)卷殘?jiān)剖降淖鳂I(yè)態(tài)度表現(xiàn)出對(duì)飯菜的贊許，同時(shí)也是對(duì)主婦勞動(dòng)成果的褒獎(jiǎng)。一些趕早的人，就在此刻叩門(mén)或根本不敲門(mén)就推門(mén)闖了進(jìn)來(lái)。來(lái)者往往站著，掠過(guò)吃飯者的后背打量飯桌上的陣容，對(duì)飯菜加以點(diǎn)評(píng)。因此，那時(shí)候鄰居之間是難有隱私可言的，每家的家底彼此都很了解。
      這樣，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主婦收拾完桌面和灶臺(tái)后才開(kāi)始。女主人端著一鍋洗碗水開(kāi)門(mén)要潑在門(mén)口的窨井里。門(mén)一開(kāi)，一方光波首先傾倒在屋外的黑暗里。就見(jiàn)有幢幢黑影仿佛作蛾子趨光運(yùn)動(dòng)一般地過(guò)來(lái)，探頭探腦的，見(jiàn)屋里有男主人在，且空閑著，就進(jìn)了門(mén)去。這時(shí)進(jìn)屋的，八仙桌旁的長(zhǎng)凳和骨排凳是空著的，自然也就在桌旁坐下來(lái)了。從新近發(fā)生在小城中的稀奇事說(shuō)起，由此及彼，話題不斷擴(kuò)大。透出門(mén)縫的光線和聲波，吸引著吃罷晚飯從家中出來(lái)尋熱鬧的人。他們?cè)囂街崎_(kāi)門(mén)，一屋子正熱烈說(shuō)笑著的人立即靜下來(lái)，扭頭打量是誰(shuí)來(lái)了。借著昏黃的燈光看清來(lái)者是誰(shuí)了，歡呼般發(fā)出迎接的聲浪。先到的在長(zhǎng)凳上挪動(dòng)一下屁股騰出空間，好讓后來(lái)者坐下。后來(lái)者一邊坐下，一邊說(shuō)著：“鬧猛鬧猛”^② 老遠(yuǎn)就聽(tīng)到這邊熱鬧。先到者拾起原來(lái)的話題，繼續(xù)論說(shuō)。后來(lái)者聽(tīng)了一會(huì)聽(tīng)出名堂了才插嘴，也有因?yàn)楹髞?lái)者的到來(lái)而改變了話題的，話題是與后來(lái)者有關(guān)的，或是后來(lái)者扯到的。這樣，不斷前來(lái)的參與者會(huì)不斷帶來(lái)新的話題，使夜聊永遠(yuǎn)充滿新鮮話題。也有因?yàn)橐粋€(gè)新來(lái)者的到來(lái)，使原先坐著的某人想起離家時(shí)間不短了，該回去了，嘴里說(shuō)著前客讓后客，就起身讓座。當(dāng)然這里面有的是兩者或者兩者的家庭曾有過(guò)節(jié)的，見(jiàn)一方來(lái)了就急于撤退，自然會(huì)尋找一個(gè)退場(chǎng)的借口，在場(chǎng)人也都心照不宣。
      被選作聊天場(chǎng)所的人家，必是主人性格開(kāi)朗、隨和，有較好的人緣；房屋敞亮，進(jìn)出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是開(kāi)楦頭店的。他夫妻倆都生性厚道，因而他家常被選作聊天場(chǎng)所。
      我家的客堂間是和鄰家合用的，又常有住在屋后的人把我家當(dāng)過(guò)道去河邊清洗，這樣我家的客堂間基本沒(méi)了私密性，很合適串門(mén)。加上我母親總是默默微笑著接納各家鄰居的到來(lái)，我家就自然也成了適宜的夜聊場(chǎng)所。每到黃昏，總是鄰家在技工學(xué)校當(dāng)教師的小兒子寶泉先揭開(kāi)夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的臺(tái)階上，靠著本色的木板壁和我家講他的見(jiàn)識(shí)。這時(shí)鄰居陸續(xù)地來(lái)了。人少時(shí)鄰居還文文靜靜地說(shuō)話，人多了，就會(huì)發(fā)“人來(lái)瘋”。有時(shí)屋里正熱鬧著，小老鼠也會(huì)探頭探腦出來(lái)趁鬧猛。我?guī)状慰吹剿鼮鹾诎l(fā)亮的 眼眸，水汪汪地好奇地看著人們。我一吼，它趕緊一縮頭閃電般地逃走。
      在我家的夜聊，總是被我父親的歸來(lái)畫(huà)上句號(hào)。父親每天起早摸黑地上班，落班也是極晚。母親端出熱飯菜，又給父親倒上一盅藥酒，父親微笑著坐下享用這些。鄰居嬉笑說(shuō)，勞動(dòng)模范回來(lái)了。父親也只是一笑，并不做出任何言語(yǔ)的回應(yīng)。父親的回來(lái)讓他們記起時(shí)辰不早了，就紛紛起身告辭。
      母親送客出去。開(kāi)了門(mén)，才發(fā)覺(jué)屋外是一地銀光閃閃的月色。鄰居們抬頭看看月亮，相互說(shuō)著話算是道晚安：今晚又是一輪亮月哇！
（選自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）
【注】①落班：無(wú)錫方言，下班。②鬧猛：方言，熱鬧。
（1）下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A．作者在文中回憶了江南小城夜聊的生活，展現(xiàn)了那時(shí)居民悠閑的生活狀態(tài)，流露出對(duì)鄉(xiāng)情親情的懷念。
B．前兩段的環(huán)境描寫(xiě)，分別使用了比擬和比喻的手法，生動(dòng)形象地描繪了夜晚的來(lái)臨，表達(dá)富有感染力。
C．夜聊者多是晚飯后出來(lái)尋熱鬧的鄰居，他們陸續(xù)而來(lái)，相互禮讓，聊著一些感興趣的話題，氣氛融洽。
D．小老鼠用烏黑發(fā)亮的眼眸好奇地看著人們，似乎被夜聊“吸引”，作者用這一細(xì)節(jié)反襯了夜聊的熱鬧。
（2）結(jié)合上下文，分析文中畫(huà)橫線句子的含意。
（3）作者是怎樣以“夜聊”為中心來(lái)組織全文的，請(qǐng)對(duì)此簡(jiǎn)要分析。