閱讀下面的文字，完成下列各題。
理發(fā)
陳年喜      忘了從哪年起，我理發(fā)這事兒，都是由愛人來完成的。那些年在礦山，那時(shí)候年輕，頭發(fā)長得特別快，出門前，第一件事兒就是理發(fā)，回到家第一件事兒也是理發(fā)。老家沒有理發(fā)店，去鎮(zhèn)上既花錢又費(fèi)時(shí)間，還特別遠(yuǎn)。有一天，我翻出一把剪刀扔給愛人：“給我把頭發(fā)剪了。”
      剪刀是她從娘家?guī)淼募迠y之一，原是用來裁剪衣服的，也修手腳指甲，七八寸長，好久不用依然锃亮，威猛得很。愛人顫顫巍巍地拿起來，在我腦袋上試著耕作。在此之前，她連羊毛也沒剪過，哪里接過這么重大的任務(wù)。十年磨一劍，慢慢地，如今她已練出了手藝。除了給我剪頭，也給鄰居剪頭。有幾回要去重要點(diǎn)兒的場合，頂著愛人理出的發(fā)型，竟平添了幾分底氣。
      我曾觀察過全國各地人群的頭形，發(fā)現(xiàn)形狀各異，各地有各地的形狀特點(diǎn)。要說好看，當(dāng)數(shù)東北人，那是真正的磚型；要說難看，就是秦人，連我們自己也謂之紅薯頭，一顆中間粗兩頭尖的紅薯，不好看，也不好理。人類的科學(xué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解釋人類自身現(xiàn)象，許多物狀的形成，一定有特殊的密碼。
      十四五歲時(shí)，有一回去山上砍柴，一根干樹枝從樹頂斷了，落下來，砸在我頭頂上。樹對加身的刀斧沒有辦法，也算找準(zhǔn)了復(fù)仇的對象。我沒有被砸死，卻把頭頂砸出了一個(gè)坑，皮骨分離，從此那雞蛋大一片，再沒長出過好頭發(fā)，像一片莊稼被誰打了百草枯，又像遭了火災(zāi)的現(xiàn)場。愛人剪刀到了這兒，總要怔一下，我能感覺到剪刀在那兒的猶豫。
      愛人說，你的頭越來越難理了。我知道，那是因?yàn)榘装l(fā)和脫發(fā)。
      誰還沒有過一頭青蔥的水草。
      四十歲前，我好像從來沒有過洗頭膏的概念，從少年到中年，一直使用的是洗衣粉。礦山環(huán)境里，頭發(fā)特別容易臟，機(jī)器開動起來，粉塵彌漫，工友之間，不敢張口說話，只靠頭燈和手勢交流。地?zé)醿疵?，我們在塑料安全帽周圍用鐵絲烙出一圈孔，用以散熱透氣，自然，粉塵們也乘虛而入。一班下來，要洗三盆水，用半包洗衣粉。那會兒的洗衣粉特別能去污，一把洗衣粉揉在頭皮上，像潑上了一攤火，燒得慌，但清過水后，清香彌漫，頭發(fā)光溜又茁壯，人也因而精神。
      有一年，在靈寶陽平，我們接了個(gè)千米巷道掘進(jìn)的工程，這也是職業(yè)生涯到此接到的最大工程，大家歡天喜地。工程干到一半，老板沒錢了，工人們窮得煙也抽不起，我們開始賣用禿了的廢鉆頭。那時(shí)候，礦山到處是收舊物的女人。
      我們那片兒，被一個(gè)女人包了，誰也不知道她叫什么名字，身世怎樣。她背著兩個(gè)包，上山時(shí)，里面是襪子、香煙和小吃。她從溝口開始，一個(gè)工棚一個(gè)工棚地過，再下來時(shí)，已經(jīng)滿滿兩包礦山物件。她還年輕，不卑不亢，儼然一個(gè)公主。有一天，我賣給她三顆鉆頭，給了我十五元。
      那會兒我剛洗過頭，頭發(fā)濕漉漉的，她看了看我，說：“兄弟，你在礦山，實(shí)在是糟蹋了，還是干點(diǎn)兒別的吧！”半個(gè)月后，礦山暴雨發(fā)大水，大水從山頂漫下來，席卷了整條峪。她永遠(yuǎn)埋身在了礦渣里。沒有人會記得一個(gè)自食自力的女人，也沒人記得一個(gè)人消散在千米巷道的青春。
      頭發(fā)難理，難在揚(yáng)長避短。既要有模樣，又要遮去歲月的痕跡，給生活和生命世界添一絲生氣與勇氣。這就像一棵樹到了冬天，卻要開出花葉來。現(xiàn)在愛人給理發(fā)時(shí)，就特別慢。她站在我的身后，一站半個(gè)小時(shí)，我有頸椎病，她也有，我可以在椅背上靠一下，她卻不能。
      我知道，她的猶豫是對自信的猶豫，也是對眼前世界的猶豫。對于強(qiáng)大的生活，對于這個(gè)看不見盡頭的世界，沒有哪個(gè)女人真正自信過。
      在理發(fā)時(shí)，愛人習(xí)慣停下來，一根一根拔去我頭上的白頭。這個(gè)過程小心而認(rèn)真。從十年前開始，我一直有熬夜的習(xí)慣，經(jīng)常熬到十二點(diǎn)多，熬夜的結(jié)果是兩鬢白得非常快，在同齡中我是白發(fā)最多的一個(gè)。我雖然反對愛人這個(gè)習(xí)慣，但確實(shí)從中獲得了某種安寧，一個(gè)遠(yuǎn)行的人返身回家的感覺。這些年，她也有了白發(fā)，仿佛它們具有傳染性。
      今天是臘月十九，農(nóng)歷庚子年只剩下十一天了。中午吃過飯，天暖和得像三月陽春，門前的山茱萸結(jié)出了嫩黃的骨朵。愛人說：“給你理理發(fā)吧！”她翻出剪刀，罩上門簾，在我頭上細(xì)細(xì)剪下去。農(nóng)村的說法，正月不理頭，理頭死娘舅。我早已沒了娘舅，主要是，她有了難得的半日閑。
      她個(gè)頭低，一米五多，瘦小，九十多斤。她努力踮起腳，打理我的頭頂。剪刀在輕輕游走，我感到鐵的涼意，鐵的涼意后面是手的溫度。這雙手，抓住過許多東西，又差不多都放走了，只剩下粗糙的皮質(zhì)層。
      收起剪刀，吹去脖子上的發(fā)屑，愛人說：“今天又節(jié)省了八元錢，真好！”
（1）下列對文章相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是

C

C

A.作者最初讓愛人為自己理發(fā)是因?yàn)槲镔|(zhì)條件太差，現(xiàn)在十分享受愛人為自己理發(fā)則是因?yàn)樗氖炙嚭芎谩?br />B.作者堅(jiān)持每天清洗頭發(fā)以保持精氣神，這讓他在窮得連煙都抽不起的礦工中間與眾不同，格外引人注目。
C.現(xiàn)在愛人理發(fā)特別慢，既因作者頭發(fā)變得難理，也因?yàn)樗眢w有了疾病，敘述中流露出歲月催人老的感傷。
D.作者選擇在年前理發(fā)，并非要遵守農(nóng)村正月不理發(fā)的舊俗，而是心疼愛人操勞，想借此讓她享受半日清閑。
（2）下列對文章藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.文章聯(lián)想豐富，在有限的篇幅中糅合了眾多有著廣闊時(shí)間跨度和空間跨度的生活片段，寄托了細(xì)膩而深刻的生命感悟。
B.文章文筆樸實(shí)而略帶夸張，如講述礦山洗頭時(shí)的“三盆水”“半包洗衣粉”“清香彌漫”等，辛酸中充溢著一種自嘲意味。
C.文章對過往的艱辛苦難沒有極盡渲染，也沒有呼天搶地的傾訴，語調(diào)始終冷峻克制，體現(xiàn)著一種淡然接納的生命態(tài)度。
D.文章在敘事中穿插了一些景物描寫，如倒數(shù)第三段描寫午后景象，用天氣之暖、山花之萌，很好地反襯出人內(nèi)心的蒼涼。
（3）文章圍繞“理發(fā)”展開，中間卻寫到了收舊物女人，這部分內(nèi)容是否文不對題？請簡要說明理由。
（4）有人評價(jià)陳年喜的作品“呈現(xiàn)了中國人悲愴又熾熱的生命力”，請根據(jù)這篇文章的內(nèi)容，談?wù)勚袊松Φ摹氨瘣怼焙汀盁霟帷斌w現(xiàn)在哪里。