12．山楂是甜的
肖于
??①我媽是一個(gè)知青，我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里，我爸應(yīng)該很辛苦，只有他一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活，他的田地太少了。但他勤快，愿意為生活付出所有氣力，據(jù)說(shuō)我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢(qián)最多的人家，而他的女兒們卻幾乎沒(méi)去過(guò)那片土地。
??②歸糲、辛苦的農(nóng)村生活讓我媽也異常艱辛，但她盡心盡力地養(yǎng)育我和妹妹，那時(shí)，東北沒(méi)什么太好吃的水果，入秋的山楂勉強(qiáng)算水果吧。有一次，家里買(mǎi)了一堆山楂。對(duì)于這堆山楂，我恐怕要記上一輩子，拿到手里，連咬了兩三個(gè)，真硌牙，嘴里、胃里頓時(shí)涌出酸水，我一把把它們?nèi)釉诘厣稀?bdo class="mathjye-underline">這堆山楂如一張張長(zhǎng)滿(mǎn)麻子、滿(mǎn)是皺紋的臉我越看越氣，趁著我媽不注意，把這堆山楂全扔了。
??③我媽發(fā)現(xiàn)后竟沒(méi)有批評(píng)我，而是默默地把這些討厭的家伙撿了回來(lái)。我媽把山楂洗凈、去籽，倒入鍋中，放糖，小火慢慢熬到鮮紅直至黏稠，我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂醬。只要放白糖，多放，再難吃的山楂也會(huì)變甜。就像我們的日子，酸澀難忍，又漫長(zhǎng)，可終究能通過(guò)努力，讓日子變得甜一點(diǎn)。酸酸甜甜的山楂醬放在罐子里，想吃的時(shí)候去挖一勺，現(xiàn)在想想，那種甜還能浸到心里。尤其是在寒天，把罐子放在耳房里，山楂醬處于半凍不凍的狀態(tài)，不會(huì)壞了味道，也能隨時(shí)挖出來(lái)吃。
??④東北幾乎有半年的冬天，冬天里沒(méi)有農(nóng)活可做，很多種地的人就貓冬了。貓冬怎么可能有收入？我父母腦子活、也不怕吃苦受累。他們養(yǎng)了幾頭奶牛，按我媽的話說(shuō)：“家里又多了一個(gè)人上班。”奶牛產(chǎn)牛奶，牛奶可以賣(mài)錢(qián)，每天都有收入。就算貓冬，田地里不生錢(qián)，家里的牛也能賺錢(qián)。
??⑤入冬了，我爸在電影院燒鍋爐，我媽在水泥廠上班。我媽下了班，要到托兒所接我和妹妹，然后回家擠牛奶，又要帶著兩桶沉甸甸的牛奶去奶站賣(mài)掉。那一年，我和妹妹還很小，害怕得不肯在家。我媽一咬牙，騎著二八大杠自行車(chē)，把十幾斤重的牛奶桶掛在自行車(chē)后面，兩個(gè)女兒坐在自行車(chē)的大梁上。天有點(diǎn)冷了，我們都穿著厚厚的棉衣。夜幕來(lái)得快，天色很快就沉下來(lái)。
??⑥我媽帶不動(dòng)我們了，就放下我和妹妹，路過(guò)綜合商店時(shí)，我和妹妹不走了，我們的目光定在了那里—一店門(mén)口擺著的一串串冰糖葫蘆。不一會(huì)兒，我和妹妹一人手里一串冰糖葫蘆，我們一邊吃，一邊在深沉的蓉色里跟我媽走。我媽騎會(huì)兒自行車(chē)，再推著自行車(chē)走一會(huì)兒，我和妹妹跑跑走走，一點(diǎn)兒也不冷，
暮色很深，帶著冬季里冰冷的濃霧，母女三人，就這樣，在冰糖葫蘆甜甜滋味的引領(lǐng)下，按時(shí)趕到遙遠(yuǎn)的奶站。
??⑦天冷，我媽是熱的，蹬自行車(chē)出了一身的熱汗。我和妹妹坐在車(chē)大梁上，遇上坡時(shí)，都下來(lái)幫忙推自行車(chē)，手和臉蛋是冷的，可我們的身子，心里是熱的。
??⑧那些年，我父母從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)休息，除了種地、上班，他們還干過(guò)很多營(yíng)生，只要賺錢(qián)，他們從不吝惜自己的時(shí)間和力氣。他們一心要兩個(gè)女兒過(guò)更好的日子，雖然他們不知道這個(gè)愿望要如何實(shí)現(xiàn)，但他們從未放棄過(guò)努力——過(guò)更好的日子的努力。
??⑨城市化改革的大潮中，種田為生的我爸改換了城鎮(zhèn)戶(hù)口。我媽也在企業(yè)改革后，開(kāi)始領(lǐng)退休金，退休金每年都在增長(zhǎng)。
??⑩現(xiàn)在回到我父母家，假如是冬天，他們一定會(huì)提前買(mǎi)了冰糖葫蘆，放在冰箱里，等我吃。吃著這冰糖葫蘆，我就會(huì)想起那堆曾被我扔掉又被我媽撿回來(lái)熬成山楂醬的苦山楂，還有蓉色中我和妹妹無(wú)限期盼的冰糖葫蘆。仔細(xì)想想，其實(shí)，那些山楂從始至終都是甜的！
（選自《讀者》，有刪改）（1）閱讀選文第②-⑨段，將下列情節(jié)補(bǔ)充完整。
①
→沒(méi)農(nóng)活可做的冬天，我父母養(yǎng)奶牛賺錢(qián)?！?!--BA-->
→我父母不息勞作，我們家過(guò)上了好日子。
（2）第⑥段畫(huà)線句子運(yùn)用了什么描寫(xiě)方法？有什么作用？
（3）請(qǐng)從修辭的角度賞析第②段中畫(huà)線的句子。
這堆山楂如一張張長(zhǎng)滿(mǎn)麻子、滿(mǎn)是皺紋的臉。
（4）選文結(jié)尾寫(xiě)道：“那些山楂從始至終都是甜的！”這句話有豐富的內(nèi)涵，結(jié)合全文，請(qǐng)談?wù)勀愕睦斫狻?/div>
四、寫(xiě)作（50分）
-
