閱讀散文，完成問題。
最后的秋天
約草      今年的秋天，微微有點(diǎn)燥熱，深秋虛晃一槍。趕上星期天，我總要多跑幾圈，這一跑，跑丟了回去的力氣。疲憊的我，平躺在一個(gè)小公園的長椅上。小公園是我晨跑必經(jīng)的。我躺在一棵銀杏樹底下，樹上密密匝匝的果實(shí)瞪著杏眼看著我，并用地球的引力威脅我。旁邊是幾棵桂樹，殘香若隱若現(xiàn)，如舞者朦朧的裙。秋風(fēng)搖樹，桂花沙落，如金色的雨夾雪。
      露水打濕了鳥兒的喉嚨，把它們的聲音洗得透徹。我不知道這個(gè)林子里，隱藏著多少鳥類，也叫不出它們的名字，就像它們叫不出我的名字一樣。它們盡其所能地鳴叫著，悅耳的或者不悅耳的。我閉上眼睛，如同關(guān)上一間錄音棚的隔音門。大自然便濃縮成這樣一個(gè)小小的密室，里面只有我和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的鳥語。鳥鳴們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)音符，爭先恐后地從褲腳、領(lǐng)口和袖口侵入我的身體，在我背部被長椅的木杠硌出的五線譜上集結(jié)、跳躍，又通過脊椎神經(jīng)，傳遍我的生命體。
“嘰——嘰嘰，嘰——嘰嘰……”什么鳥的叫喚如此尖銳、透亮，像在年輪上磨過的，如母親手里納著鞋底的針尖。于是，在這間密室里，我看見了年輕、漂亮的母親。煤油燈困頓而昏暗，她的眼睛卻專注而明亮。她的雙手那么細(xì)巧，那么柔弱，可一旦手指上套上一個(gè)頂針，就能頂起一股巨大的力量，一針又一針地穿破層層阻力。我望向母親的臉。越想看清她的容顏，她卻越發(fā)抽象。最后，模糊著朝我揮手，消失在密室的墻上。
“嘰——覺啰——嘰——覺啰——”這叫聲很近，感覺就在上方的銀杏樹上，聽上去好像是“雞叫了，雞叫了”，后面顫巍巍的拖音，把我拖到了某個(gè)雞鳴的清晨。還是炊事工的我，每天天蒙蒙亮就要起床，騎自行車一小時(shí)到單位食堂，給單位員工做早點(diǎn)。母親起得更早，此時(shí)，她站在屋前的水泥板前洗衣服，正用毛刷刷著我的那件白襯衫的領(lǐng)子時(shí)，我正好推著自行車從她身邊走過，輕輕地說一聲，媽，我上班去了。母親說，踏慢點(diǎn)，注意安全。騎了十幾米，發(fā)覺刷衣聲沒了，回頭，看見母親正默默地看著我，輕輕揮動滿是肥皂泡沫的手。再回首時(shí)，密室的墻上早已一片空白。
“吱——吱——”是一串機(jī)械重復(fù)著的低沉的長音，我想，可能是某只耿直的雄鳥在遠(yuǎn)處默默守望，如父親的目光。“吱——吱——”公交車的氣門關(guān)上的時(shí)候，車緩緩移動。那是我第一次離家，去寄宿制學(xué)校上高中，父親挑著行李，步行半個(gè)多小時(shí)送我到北閘河車站。我坐在靠窗的位置，回首，車窗外的遠(yuǎn)處，父親撫著扁擔(dān)，正目送漸行漸遠(yuǎn)的公交車。
“吱——吱——”胸科醫(yī)院的電梯門打開了，我和護(hù)工一起，推著平躺在擺渡床上的79歲高齡的父親進(jìn)了電梯，護(hù)工摁亮了那個(gè)手術(shù)室樓層的號碼，父親用潮濕的目光無助地看著我，就像40年前他送我到北閘河車站，我用潮濕的目光無助地看著他一樣。我握著他的手，安慰道：“爸，放心，睡一覺，就出來了。”“吱——吱——”電梯開了，護(hù)工對我說，你只能送他到這里，便推著父親出了電梯?！爸āā彪娞萦株P(guān)上了。
      這時(shí)，“啪”一聲，一顆杏果打在我的前額。我睜開眼，重新把大自然從密閉的錄音棚里釋放出來，把鳥兒們的鳴唱釋放出來。我懂了，鳥鳴聲聲，那是渴望陪伴的呼喚。
      這是最后的秋天了，正如父母的晚年。鳥鳴聲聲，我仿佛聽到了遠(yuǎn)方的呼喚。
閱讀上文，老師與小語和小文有這樣的一段對話，請你完成對話中的問題。
（1）老師：讀散文，要學(xué)會概括文章的內(nèi)容。
文中寫了“我”在公園長椅上回憶的哪幾幅畫面？
（2）老師：讀散文，要讀出文章的結(jié)構(gòu)之美。
小語：第①小節(jié)“樹上密密匝匝的果實(shí)瞪著杏眼看著我，并用地球的引力威脅我”這句話，與后文中“

這時(shí)，“啪”一聲，一顆杏果打在我的前額

這時(shí)，“啪”一聲，一顆杏果打在我的前額

”這句話相呼應(yīng)。
小文：我發(fā)現(xiàn)，第⑦小節(jié)畫線句子與前文“

我閉上眼睛，如同關(guān)上一間錄音棚的隔音門。大自然便濃縮成這樣一個(gè)小小的密室，里面只有我和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的鳥語

我閉上眼睛，如同關(guān)上一間錄音棚的隔音門。大自然便濃縮成這樣一個(gè)小小的密室，里面只有我和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的鳥語

”也是相呼應(yīng)的。
（3）老師：讀散文，要賞析作者的表達(dá)之美。
小語：我能從詞語運(yùn)用的角度賞析這句話：
      我躺在一棵銀杏樹底下，樹上密密匝匝的果實(shí)瞪著杏眼看著我，并用地球的引力威脅我。
小文：我也可以從修辭角度賞析下面這句話：
      鳥鳴們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)音符，爭先恐后地從褲腳、領(lǐng)口和袖口侵入我的身體，在我背部被長椅的木杠硌出的五線譜上集結(jié)、跳躍，又通過脊椎神經(jīng)，傳遍我的生命體。
（4）老師：閱讀散文，要體會標(biāo)題之妙。
請分析文章以“最后的秋天”為題目的理由。