1．閱讀下面的文字，完成下面小題。
一棵老樹
馮至 我們搬到這里來時，所遇見的第一個人是一個放牛的老人。他坐在門前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一條水牛在山坡上吃草。從他毫無表情的面上看來，對于我們，他是不會有什么感想的。他好比一棵折斷了的老樹，樹枝樹葉，不知在多少年前被暴風雨折去了，化為泥土，只剩下這根禿樹干，沒有感覺地蹲在那里，在繼續(xù)受著風雨的折磨；從遠方望去，不知是一堆土，還是一塊石，絕不會使人想到，它從前也曾生過嫩綠的枝葉。他聽話也聽不清楚，人類復雜的言語，到他耳里，都化為很簡單的幾個單音。
據(jù)林場的主人說，三十年前這個老人就來到這里了。我想，當時他還是一個三四十歲的壯年，他必定也曾經(jīng)背起斧頭，參加過披荊斬棘的工作。但是從什么時候起他的筋力漸漸衰減，感官漸漸遲鈍，把那些需要強壯的筋力或靈敏的感官的工作一件件地放下來，歸終只是從早到晚眼前守著一只笨拙的水牛呢？
時間對于他已經(jīng)沒有意義。氣候的轉(zhuǎn)變他也感覺不到，我只看見他春、夏、秋、冬，無論早晚，只是穿著一件破舊的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周圍的山坡，好像這山林外并沒有世界；他攙雜在林場里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張。他“生”在這里，他沒有營謀，沒有積蓄，使人想到耶穌所說的“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”。
水牛，好像不是屬于這個生物紀的。龐大的身軀，緩緩地在草地上走著，像是古代的生物；原始的力還存留在它的身上。當它仰著頭，臥在淺淺的泥水池子里，半個身子都沒不下去，它那焦渴的樣子使我們覺得這個水漸漸少了的世界，真有點對不住它。把它交在這個老人的手里，是十分和諧的。山坡上，樹林間，老人無言，水牛也沒有聲音，蹣蹣跚跚，是一幅憂郁的畫圖。因為他們同樣有一個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。
老人的生活從未有過變動。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。這天，他抱著一只小牛進來了。他的面貌仍然是那樣呆滯，但是舉動里略微露出來了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在短的時間內(nèi)把那許久不曾打掃過的牛棚打掃得干干凈凈，鋪上焦黃的干草，把小牛放在干草上。這番工作無形中泄露出一些他久已消逝了的過去。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，經(jīng)過一番所謂興奮后，好像眼前并沒有增加了什么。
一天下午，老牛不知為什么忽然不愛走動了，老人舉起鞭子，它略微走幾步，又停住了，旁的工人都說牛是病了，到處找萬金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來曬太陽。兩盒萬金油給牛舔下去后，牛顯出來一度的活潑，隨后更沒有精神了。山上的人趕快把它抬到山下的村莊里去。老人目送幾個人想盡方法把這病牛牽走，并不帶一點悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了，他看這小牛和那只老牛一樣。因為他已經(jīng)更換過好幾只牛，但在他看來，仿佛從頭到了，只是一只。
可是這老人面前的不變終于起了變化。初夏的雨水分外少，繼續(xù)了好些天，已經(jīng)呈露出幾分旱象。一天上午，太陽照焦一切，這是在昆明少有的熱天氣，老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了，大家正在熱得疲憊的時候，寂靜的林場的院子里吹來一陣涼風，轉(zhuǎn)瞬間煙云布遍天空，大雨如注。人們盡在雨聲里亂談亂講，準備著雨一止了便趕快去插秧，卻沒有人想起外邊的大雨里還有兩個生命。
雨止了，院子里明亮起來，這時那老人也牽著小?；貋砹恕Ｈ撕团６际且粯訚窳芰艿?，神情沮喪，好像颶風掠過的海濱的漁村，全身都是零亂。老人把牛放在雨后的陽光里，自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂忙忙的，仍然是沒有人理會他們。等到老人再走出來時，小牛伏在地上已經(jīng)不能動轉(zhuǎn)。這只有幾個月的小生命被驟雨激死了。
當晚工人們在林邊掘了一個坑，把小牛埋在里邊。埋葬后，老人還在漆黑的夜色里坑旁邊坐了許久。最后，一步步地挪回來。第二天，我看見他坐在門前的石墩上，手里仍然拿著放牛的鞭子，但是沒有牛了。有如一個鐘面上沒有指針。
牛死了，主人有些凄然。考慮結(jié)果，暫時不買新牛，所成問題的，是這老人如何安插。主人經(jīng)過長時的躊躇，又感念他在這里工作了幾十年，只好給他一些養(yǎng)老費，送他回家去。
家？老人自己也會覺得驚奇。他在這里有幾十年，像是生了根，至于家，早已變成一個遙遠、生疏、再也難以想象的處所了。人們叫他走，說是回家，在他看來，好比一個遠征。他一天挪過一天，怎樣催他，他也不動，事實上他也不知應該往哪個方向走去。最后主人派了兩個工人，替他夾著那條僅有的破被送他——他在后邊沒精打采，像個小孩子學步一般，一步一顛地離開了這座山，和這山上的雞、犬、木、石?！?br /> 人們?nèi)耘f在這山上度他們的長晝，誰也沒有感到短少了什么。
又過了幾天，門外的狗在叫，門前呆呆地站著一個年輕的農(nóng)夫，他說：“祖父回到家里，不知為什么，也不說，也不笑，夜里也不睡，只是睜著眼坐著。前晚糊里糊涂地死去了。”這如同一棵老樹，被移植到另外一個地帶，水土不宜，死了。
我想，假如小牛不被冷雨淋死，他會還繼續(xù)在這山上生長著，一年一年地下去，忘卻了死亡。
（有刪改）（1）下列對文本相關內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是
A．小說開頭把老人比作“一棵折斷了的老樹”，突出表現(xiàn)了他的衰老麻木。
B．林場主人的介紹既交代了老人的身份，又為后文牛死后老人被送回家做鋪墊。
C．引用“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”是為了證明人的渺小無依。
D．對水牛的描寫是為了襯托老人的無言、蹣跚和遲鈍，以及與這靈巧時代的疏離。
（2）關于文中對小牛的敘述部分，下列說法不正確的一項是
A．小牛的出生為老人帶來希望和活力，打掃牛棚的敏捷熟練暗示了他以前的勞動生活。
B．老牛死時老人的不慌不忙、無動于衷，顯示了他經(jīng)歷歲月洗禮超脫生死的豁達態(tài)度。
C．久旱后的暴雨中，人們欣喜忙碌，無人在意老人和小牛，表現(xiàn)了村民對他們的漠視。
D．小牛死后老人仍拿著鞭子，暗示了小牛的重要性，小牛的死也間接導致了老人的死。
（3）小說中的“我”出場不多，但卻有著不可替代的作用，請概括“我”的作用。
（4）有評論家說：“作家用原始的眼睛來觀看，就發(fā)現(xiàn)了人與自然的和諧，以及人與自然共有的堅忍?！闭埥Y(jié)合文本談談你的理解。
