8．文學類文本閱讀。
一枚郵票
尹露露 ①
那是一個北風凜冽、寒流滾滾的年末，北風一陣緊似一陣，鉆過棉衣刺進了我的皮膚。一天晚上，我突然接到父親的電話，他在電話里抱歉地說，他和母親今年活兒多，不回來過年了。這句話把我還沒來得及說出口的“我很想你們”生生地堵在了喉嚨里，我頓時覺得心拔涼拔涼的。
②我本以為，自己又要獨自熬過這個萬家燈火的新年，學校突然要求我們給遠在外地的父母寫一封信，這可是好消息，學校還特意為我們這些父母在外打工的學生每人發(fā)了一個信封，信封上附著郵票，郵票上印著一朵白蓮。當天晚上，我認認真真、一筆一畫地寫了一封信，寫下了對父母滿腔的思念。
③第二天，我一到教室，就湊到同桌身邊詢問有關寄信的事情：“那個……你知道怎么寄信嗎？”我小心翼翼地推了推同桌，他把目光從他的信封上移開，然后把我的信封拿過去仔細看了看，他沉默了一會兒，低聲問我：“寄給父母的吧？”我點了點頭。
④同桌看了看我，又說：“你一定很想他們吧？”我再次點點頭，被人戳破的感覺真不好受，我鼻頭一酸，心底的委屈瞬間涌了上來。大概是看我紅了眼睛，同桌終于說出了我一直想聽到的話：“我?guī)湍慵陌?，順路?！薄昂玫暮玫?！十分感謝！”我那被雨雪淋濕的心好像一下子被烘干了，每一個角落都明媚了起來。同桌看著我高興的樣子，淡淡地笑了笑，說了聲“這沒什么”，就把我倆的信疊在一起，鄭重地放進了他的書包里。
⑤當晚，我美滋滋地進入了夢鄉(xiāng)。夢里，那封稚嫩而又真摯的信被爸爸緊緊地攥在手里。
⑥可是，第三天一早，當我看見那封本該踏上旅途的信又出現(xiàn)在我的桌子上時，我心里的小火苗又被澆熄了，我捏著信封，急切地問同桌：“怎么了？寄不出去嗎？”
⑦
此時，同桌正拈著一枚小小的郵票端詳著，然后用手指摩挲著郵票，放下又拿起，聽到我的聲音后，他慌亂地將那枚郵票揣進了口袋。他動作雖快，我卻看得分明。那枚郵票上有兩條小魚，一紅一黑，煞是可愛。我想起信封上自帶的郵票好像并不是小魚，而是一朵白蓮，就多問了一句：“那是你買的郵票吧？”他欲言又止。
⑧“可是……”我還想多問幾句，他卻打斷我說：“別問了，寄得出去?！彼穆曇敉蝗淮罅似饋恚孟裨谛媸裁此频?，“昨天只是因為郵局關門了而已，我今天去早些就行。”我愣了愣，終于反應過來說：“好的，那真的謝謝你了。”我長長地舒出了一口氣。
⑨接下來的日子，我掐著指頭一天一天地數(shù)，生怕那封載滿思念的信被凜冽的風雪吹走，再也無法到達目的地。
⑩所幸，半個月后，爸爸打電話來告訴我他收到了信。又過了半個月，我收到了爸爸的回信。那一行行的字仿佛都有溫度，把這個冬天的寒冷都驅趕到九霄云外去了。我高興地把回信遞給同桌看，他看了一眼，傻乎乎地笑了，最后竟然笑出了眼淚。我不太明白，卻好像依稀明白。
?我知道他沒有收到父母的回信，大概是因為信在北上的路上弄丟了，也有可能他的父母太忙了，沒時間給他回信。我不敢胡亂猜測，只是在心里默默地為他感到難過。好在他向來是個開朗的男孩，不如我這般脆弱，一時的難過并沒有掩蓋住他身上的朝氣。
?多年之后，我轉學去了父母所在的城市，再也不必與父母分隔兩地。只是離開家鄉(xiāng)后，我與同桌失去了聯(lián)系，他幫我寄信這事也隨著時間的流逝，漸漸被淡忘了。
?這天，我在屋里收拾東西，一封信從衣柜的夾層里掉了出來。信封以及信封上的字跡很熟悉，就是多年前我寄給父母的那封信，只是信封上貼著的那枚郵票，讓我瞬間呆住了。
?那是一枚小小的郵票，上面游著兩條小魚，一紅一黑，分明就是那天早上，同桌手里拈著的那枚郵票！
?我頓時感覺心里一抽，呼吸都停滯了幾秒，
兩眼一酸，眼淚不聽使喚地滾了下來。
?我是很久之后才知道那枚8角錢的白蓮郵票寄不到外省，只是當時我早已忘了那件事情。
?現(xiàn)在，那枚小魚郵票右下角清晰的“2.40元”，一下又一下地叩著我的心，也許，他只有這么一枚2.40元的郵票；也許，他根本就沒有寄出自己寫給父母的信，又哪來的回信呢？直至此時，我才明白了他當時的欲言又止，明白了他當時的反常行為，原來他只是在糾結，這一枚小小的郵票，究竟該承載誰的思念，究竟該往哪個方向走。
?最后，他選擇將郵票貼在了我的信封上。
（1）通讀全文，梳理故事情節(jié)及“我”的心理，完成下面表格。
| 時間 |
故事情節(jié) |
“我”的心理 |
| 年末的晚上 |
父母打電話告知“我”不回家過年 |
① |
| 第二天 |
同桌要幫“我”去寄信給父母 |
高興 |
| 第三天一早 |
② |
輕松 |
| 之后 |
爸爸收到了“我”的信，“我”也收到了回信 |
溫暖 |
| 多年以后 |
③ |
④ |
（2）第①段中畫線句子運用了環(huán)境描寫，有什么作用？
（3）從人物描寫的角度賞析下面的句子。
此時，同桌正拈著一枚小小的郵票端詳著，然后用手指摩挲著郵票，放下又拿起，聽到我的聲音后，他慌亂地將那枚郵票揣進了口袋。
（4）聯(lián)系上文，分析第?段中“我”“兩眼一酸，眼淚不聽使喚地滾了下來”的原因。
