1．閱讀下文，完成各題。
雪
祝勇   ①雪滿山野，總令我想起國(guó)畫(huà)里的留白。王摩詰畫(huà)山而不見(jiàn)云，齊白石畫(huà)蝦而不見(jiàn)水，那留出的空白，便是云，是水。與西畫(huà)比起來(lái)，國(guó)畫(huà)手法最簡(jiǎn)潔，而意韻卻最豐厚。每當(dāng)雪至，五色雜陳的世界只剩下黑白兩色，山川大地便成了落筆簡(jiǎn)約的國(guó)畫(huà)，環(huán)境純粹了許多，心靈也就跟著純粹了許多。
      ②所以，雪來(lái)的時(shí)候，我的心中總是充盈著幾許淡淡的歡愉。倘在山中，那感覺(jué)就更好。黎明于客舍醒來(lái)，心中納罕天緣何亮得這般早，披衣行至院中，發(fā)現(xiàn)大雪早已沒(méi)膝。呼嘯了一夜的北風(fēng)不知何時(shí)戛然而止，空氣清爽如瓊漿，天氣溫靜如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板橋、無(wú)一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立著，黑得可愛(ài)。
      ③于是，柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”便禁不住于口中滑脫而出，那種深透的意境遂將自己渾身浸透。這時(shí)的內(nèi)心純凈得就像白紙，隨時(shí)等待著思想的濃墨，滴染出幽美的圖影。
      ④大雪封山，路是走不得了，喝罷老板娘親熬的熱湯，便于窗下慵讀一卷《聊齋》這或許是另外一種形式的行路罷。讀得倦了，便再去訪雪。周遭靜無(wú)聲息，而腳底踏出的咯吱聲，好似雪地輕柔的言語(yǔ)，令我感到親切和愉悅。
      ⑤我之看雪，是看它的銀白空蒙，于無(wú)色中想像有色，于無(wú)形中揣測(cè)有形，于無(wú)生命中體味凜然的生命力，任思維的雪橇怡然劃向歲月深處，去領(lǐng)略世界的無(wú)涯與多姿。有人寫(xiě)道：“能欣賞荒寒幽寂的人，必定具有一種特殊的素質(zhì)，那是一種頑強(qiáng)的生命活力，那是一種桀驁不馴的人格力量?！惫湃顺墓潞拍嗅j釀出一種生命的詩(shī)情。北宋書(shū)院中，不乏以空山荒寺，寂寞無(wú)人之境為主題的畫(huà)作。我曾在一家博物館的《寒江獨(dú)釣圖》前佇立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一葉篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小與哀苦，相反，卻是挺拔的靈魂與不屈的意志。一如明人胡應(yīng)鱗所說(shuō)：“獨(dú)釣寒江雪，五字極鬧”，這個(gè)“鬧”字很刁，一下子就點(diǎn)化出了柳公《江雪》一詩(shī)中昂揚(yáng)的活力。所謂的枯寂，不過(guò)是一種表象。君不見(jiàn)恍若輕綢的溪泉正在冰雪下面漾動(dòng)，誘人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在無(wú)聲中悠然地劃行?；蛟S，只有雪天的凄冷，方能反襯人心的溫?zé)?；只有雪野的空曠，方能凸顯生命的充實(shí)。那片蒼?？臻?，并非一無(wú)所有，而是如國(guó)畫(huà)中的留白，意味深遠(yuǎn)。我欽佩胡應(yīng)鱗，他分明是將柳宗元心底的境界，玩味透徹了。
      ⑥記憶深處的大雪無(wú)邊無(wú)際，靜好如詩(shī)。我就站立在雪地里，默默地佇望著。我在一片寂寞中感受生命的怡靜與溫馨，逝去的夢(mèng)境再度重現(xiàn)，凋謝的熱情開(kāi)始復(fù)蘇，而那一瓣六角雪花，自天空落下來(lái)，咝的一聲，就在我滾熱的心窩里融化了。 （選自《名家散文》）
（1）第①段中作者為什么說(shuō)“與西畫(huà)比起來(lái)，國(guó)畫(huà)手法簡(jiǎn)潔，而意韻最豐厚”？
（2）請(qǐng)從修辭的角度品味第③中“這時(shí)的內(nèi)心純凈得就像白紙，隨時(shí)等待著思想的濃墨，滴染出幽美的圖影”一句的妙處。
（3）第④段中有“這或許是另外一種形式的行路罷”一句，其中“另外一種形式的行路”指的是什么？作者為什么會(huì)這樣認(rèn)為？
（4）第⑤段中作者說(shuō)“古人常從孤寒寂寞之中醞釀出一種生命的詩(shī)情”，請(qǐng)你從文外舉出一例加以印證。
（5）第⑤段末“我欽佩胡應(yīng)麟，他分明是將柳宗元心底的境界玩味透徹了”一句中“柳宗元心底的境界”指的是什么？

2．第一個(gè)告訴你下雪的人
楊慧       ①有沒(méi)有人告訴你，下雪了？
      ②大片大片的雪花，像白色的羽毛從天空飄然落下，霎時(shí)間，山巒、田野、村莊、小路都陷入白色的憂郁。
      ③可是對(duì)于孩子，這白色永遠(yuǎn)是快樂(lè)的。那是一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，一夜之間就把村莊包裝成了童話世界。童話世界里怎么少得了我們這些可愛(ài)的小精靈呢！
      ④清晨起來(lái)，房門(mén)已經(jīng)被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵楸從門(mén)縫處一點(diǎn)一點(diǎn)把雪挖開(kāi)，慢慢開(kāi)辟出一條小路來(lái)。我和妹妹也陸續(xù)穿好了棉襖棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母親一起“掃雪”，那是最愉悅的勞動(dòng)。與其說(shuō)是在幫母親，不如說(shuō)是在給母親添亂，母親前腳剛掃出來(lái)的小道，我們打鬧著，又把雪揚(yáng)的到處都是?？墒悄赣H并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們?cè)诩儩嵉难├铩昂鞣菫椤薄?br />      ⑤樹(shù)上、房頂、雞舍、草棚，閃著亮晶晶的銀光，在與紅日的交相輝映中分外妖嬈。
      ⑥妹妹歡快地跳著，和我一起堆雪人。我們用瓶蓋做眼睛，用紅辣椒做鼻子，而我總怕小雪人會(huì)冷，心疼地把自己脖子上的紅圍巾摘下來(lái)給它圍上。一會(huì)兒，我們的新伙伴就佇立在庭院里，真是可愛(ài)極了！這時(shí)，母親已經(jīng)做好了早飯，開(kāi)個(gè)門(mén)縫對(duì)著我們高喊：“吃飯啦……吃飯啦……”我和妹妹好像都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，磨磨蹭蹭誰(shuí)也不愿意回屋。廣闊蒼穹，母親是見(jiàn)證這份快樂(lè)的唯一觀眾，望著她的兩個(gè)白雪公主，母親的微笑是甜的。
      ⑦潔白的雪花舞動(dòng)著我童年的快樂(lè)，也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假，我和同學(xué)們約好去縣城的書(shū)店買(mǎi)些參考書(shū)，早上臨出門(mén)時(shí)母親就叮囑我穿那件厚一點(diǎn)的棉衣，可是少女的我是愛(ài)美的，怎么能把自己變成臃腫的面包？沒(méi)想到從縣城回來(lái)時(shí)就下起了大雪，汽車晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我背著書(shū)包又冷又餓走回家時(shí)，看見(jiàn)母親像一座白色的雕像立在門(mén)口，睫毛上沾滿了霜白，每眨一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40℃．至今我都不知道母親那天在家門(mén)口迎著風(fēng)雪，望著我回來(lái)的方向究竟站了多久。
      ⑧多年以后，我也成為了一位母親。我的孩子和我一樣熱愛(ài)這北方的大雪。
      ⑨春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞摇．?dāng)我們像雪花一樣從遠(yuǎn)方匆匆趕來(lái)，噠噠的馬蹄聲濺起一地飛雪，多多如花。那一天，村莊如故，母親卻白發(fā)如雪。
      ⑩年邁的母親依然站在自家的門(mén)口張望著、等待著。仿佛這幾十年來(lái)，一直站在這里，從未離開(kāi)過(guò)。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車。”母親是不看天氣預(yù)報(bào)的，但每一次比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)確。慢慢我才知道，原來(lái)是母親的老寒腿，每次下雪前都會(huì)疼。
?母親這一生幾乎都是在勞動(dòng)中度過(guò)的。夏天她忙著菜園子、莊稼地；冬閑時(shí)她忙著給人做衣服補(bǔ)貼家用。東北的冬天天寒地凍，上世紀(jì)七八十年代我們家住的是簡(jiǎn)陋的茅草房，雖然窗戶外面盯上了塑料布，門(mén)上也安上了棉布簾，但在墻壁的上還是會(huì)結(jié)霜，四處透風(fēng)。母親長(zhǎng)時(shí)間坐在靠南墻的縫紉機(jī)旁做和，兩條腿不知不覺(jué)中就得了風(fēng)濕病。母親腿疼是從來(lái)不對(duì)我們說(shuō)的，粗心的我們?cè)趺磿?huì)知道母親的腿病這般嚴(yán)重！
?雪花落在村莊，落在田野，也落在我隱隱作痛的心里。
?這個(gè)世界因?yàn)橛醒?，風(fēng)景如此美麗，空氣如此清新，步伐變得輕快，靈魂得到了洗滌。雪，如母親的愛(ài)，時(shí)刻安撫我這顆煩躁的心，讓我活的簡(jiǎn)單快樂(lè)，就像一朵雪花吹開(kāi)了另一朵雪花的春天。
?傳說(shuō)，第一個(gè)告訴你下雪的人是最愛(ài)你的人，我相信這個(gè)美麗的傳說(shuō)，因?yàn)槟赣H就是最好的例子。電話嘀鈴鈴響了，是母親在叮囑我，要下雪了，記得多穿點(diǎn)衣服-母親的老寒腿又在播送天氣預(yù)報(bào)了。我諾諾的應(yīng)著，卻透過(guò)那場(chǎng)即將到來(lái)的雪，看到了母親的疼痛。
?如果可以，我多愿讓自己變成一貼溫暖的膏藥，敷在她疼痛的關(guān)節(jié)。
（選自《文苑?經(jīng)典美文》2017年第2期，有刪改）（1）本文寫(xiě)了母親的哪幾次等待？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
（2）結(jié)合語(yǔ)境，品味下列句子?；卮鹄ㄌ?hào)中的問(wèn)題。
①可是母親并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們?cè)诩儍舻难├?bdo class="mathjye-underpoint2">胡作非為。（句中的加點(diǎn)詞有什么表達(dá)效果？）
②至今我都不知道母親那天在家門(mén)口迎著風(fēng)雪，望著我回來(lái)的方向究竟站了多久。（這句話表現(xiàn)了我此時(shí)的怎樣的心理？）
（3）有人說(shuō)第?段不可或缺，也有人說(shuō)純屬多余，你的看法如何？請(qǐng)說(shuō)明理由。
（4）文中的雪意蘊(yùn)豐富，請(qǐng)聯(lián)系全文談?wù)勀愕睦斫狻?/div>

3．善良是心靈的燈盞
??①風(fēng)中夾雜著雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如柳絮般飄落，小小山村，已經(jīng)變成了粉妝玉砌的世界，顯得那么晶瑩、那么剔透、那么恬靜。
??②下了火車，他下意識(shí)地裹緊了棉衣，朝家的方向走去。簡(jiǎn)陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女兒，有濃香的羹湯。想到這里，他的嘴角浮起一抹笑意。
??③走進(jìn)院落，見(jiàn)房門(mén)緊鎖。妻子曾在信里提到過(guò)，家里門(mén)鎖損壞了，已經(jīng)換了新鎖。他等了一會(huì)，有些著急，心想，干脆到外面走走，再給女兒買(mǎi)些零食和玩具。離開(kāi)家時(shí)，女兒還是襁褓中的小粉團(tuán)，如今她該長(zhǎng)高了，會(huì)喊爸爸了。
??④想到女兒，他的心里頓時(shí)涌起陣陣暖意。婚后，家里真的很窮，女兒半歲時(shí)，他跟同鄉(xiāng)一起外出打工?？嘈├坌┒疾慌?，只想多掙些錢(qián)，讓家人過(guò)上殷實(shí)的日子。披星戴月地干活，任城市的風(fēng)塵皸裂了雙手，他只留下極少的生活費(fèi)，其余的錢(qián)都定期寄往家里。已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)有回家了，今年春節(jié)臨近，思念煎熬著他的心，他懷揣著積攢的血汗錢(qián)，想回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。
??⑤他挑了一兜蜜桔，又買(mǎi)了一個(gè)毛絨小熊，轉(zhuǎn)身往回走。路過(guò)一家小診所，看見(jiàn)診所門(mén)口有個(gè)女人，正抱著孩子輕輕地晃，并且急得淚珠直往下落?！霸趺崔k？這可怎么辦呢？”女人像是絮絮自語(yǔ)，又像是在對(duì)他訴說(shuō)。
??⑥他愣了一下，試著問(wèn)：“怎么啦？”女人嘆了口氣，說(shuō)：“我是幼兒園老師，今天這孩子突然發(fā)高燒，因?yàn)橐幌伦勇?lián)系不上她媽媽，我就趕緊帶孩子來(lái)看病了，但是走得慌張，帶的錢(qián)不夠。你看，她都燒得有些迷糊了，真怕耽誤了病情啊！”他低頭一看，小女孩臉色紅紅的，正偎在女人懷里嚶嚶地哭。
??⑦摸了摸衣兜，腦海中閃過(guò)幾分猶豫。他想起在外打工的艱難，每張錢(qián)都浸透著汗水。但轉(zhuǎn)念一想，如果是自己的家人面臨這樣的窘境，他是多么希望能有一顆善良的心，一雙溫暖的手，來(lái)幫助她們渡過(guò)難關(guān)吶！
??⑧側(cè)過(guò)身，他艱難地從棉衣內(nèi)兜里摸出錢(qián)夾，抽出兩張100元錢(qián)，對(duì)女人說(shuō)：“拿著，給孩子看病要緊。”“太謝謝你了！好人有好報(bào)！”女人望著衣著簡(jiǎn)樸、有些木訥的他，眼淚再次奪眶而出。他說(shuō)：“快點(diǎn)取藥去吧，先給孩子打上針！”
??⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪著給孩子打了退燒針，又掛上吊瓶，這才舒了口氣。到底是孩子，燒剛退下一些，就有了精氣神。柔嫩粉紅的小臉上，大眼睛閃爍如星，對(duì)著他手里的毛絨小熊，咯咯地直笑。
??⑩見(jiàn)孩子喜歡小熊，他便把小熊遞給小女孩，說(shuō)：“你是勇敢的孩子，叔叔獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)小熊?！毙∨⒔舆^(guò)毛絨小熊，寶貝似的摟在懷里。女人低頭看著孩子，眼里全是疼愛(ài)?？吹叫∨⒁褵o(wú)大礙，他告辭轉(zhuǎn)身離開(kāi)了醫(yī)院。
???回到家，妻子仍沒(méi)回來(lái)。他倚在門(mén)口，又困又累，不知不覺(jué)睡著了。不知過(guò)了多久，他被輕柔的聲音喚醒。揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻子，他咧嘴一笑。突然，他的笑容凝固在了臉上，只見(jiàn)妻子旁邊還站著一個(gè)大眼睛的小女孩，懷里正抱著那只毛絨小熊。
???妻子笑吟吟地說(shuō)：“女兒今天突然發(fā)高燒，幸虧幼兒園老師帶她看病，現(xiàn)在好多了?！彼话褜⑴畠簲堖M(jìn)懷里，親了又親，滾燙的熱淚蹭到了女兒臉上，引得妻子莫名其妙。
???打工的日子里，他遇到過(guò)各樣目光，深感卑微如草芥。但無(wú)論何時(shí)何境，他的心靈始終亮著“善良”的燈盞。正是這盞燈，讓他固守內(nèi)心的純凈，引領(lǐng)他溫暖的愛(ài)心。
（1）為什么說(shuō)“善良是心靈的燈盞”？
（2）文中刻畫(huà)了哪些善良的人？請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括他們善良的表現(xiàn)。
（3）請(qǐng)賞析選文第?段“他咧嘴一笑，笑容突然凝固在臉上”一句中加點(diǎn)詞語(yǔ)“凝固”的表達(dá)效果。
（4）讀了這篇文章，結(jié)合實(shí)際寫(xiě)出你的感受。