平凡“楷?！遍喿x文學(xué)類作品，完成下面小題。
胡老師的木箱
陸天明
      ①每當(dāng)聽(tīng)到小雨滴答到院子里那棵海棠樹(shù)上，客居北京已數(shù)十載的我總想在窗前呆站那么一會(huì)兒。這不僅是因?yàn)檩^為干旱的北京很少下這種充滿詩(shī)情畫意的小雨，也不僅是因?yàn)樗傋屛覒涯钇鹎酀瓪q月，更多是因?yàn)樗奶耢o、謙和、持久的含蓄、不露聲色的執(zhí)著……總讓我感到它冥冥中演示的是一種人生態(tài)度。
      ②它總能讓我想起十四五歲在鄉(xiāng)中心小學(xué)任教時(shí)，跟我同宿舍的一個(gè)胡老師。胡老師大約三十出頭，中等身材還偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大腦袋，背略有些羅鍋。一直單過(guò)著。學(xué)校里有一些同事不怎么瞧得起他。經(jīng)常拿他的一些生活瑣事上的“陋習(xí)”開(kāi)玩笑。他從不“反擊”，甚至都不會(huì)立即轉(zhuǎn)身離去。大概是因?yàn)槲液退冀痰湍昙?jí)，校領(lǐng)導(dǎo)把我倆分到一個(gè)宿舍里，方便我倆“切磋教藝”。
       ③只要有一點(diǎn)空閑時(shí)間，他就在一盞油燈下寫著什么。寫在各種各樣的紙片上，然后鎖進(jìn)一個(gè)肥皂箱里，也不許我們碰他這個(gè)箱子。時(shí)不時(shí)能看到他把一卷這樣的紙片放進(jìn)一個(gè)土布做的袋子里，帶到鎮(zhèn)街上的郵局去。過(guò)上一段時(shí)間，又能“感覺(jué)”到他從郵局把這些紙片又帶回來(lái)，放進(jìn)木箱里。應(yīng)該是被人退了回來(lái)。
      ④一次寒假后，他沒(méi)能及時(shí)返回學(xué)校銷假。隨后便傳來(lái)消息，他得了肺結(jié)核，咯血，肺上出現(xiàn)空洞，不止一個(gè)。那時(shí)候，雖然已經(jīng)有了治療肺結(jié)核的特效藥，但在這樣貧困落后的地方，還是幾乎沒(méi)有治愈的可能。人們開(kāi)始淡忘他，學(xué)校甚至都準(zhǔn)備收拾他的“遺物”了，他卻突然出現(xiàn)在我倆的宿舍里。說(shuō)話都帶喘，瘦得沒(méi)個(gè)人樣。他嘶啞地告訴我，他活不到年底了，他是來(lái)料理自己的后事的。
      ⑤他從床底下拽出那個(gè)木箱，請(qǐng)我?guī)退岬胶笊缴先?。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他點(diǎn)著了箱子里的那些紙片。我以為他是徹底自暴自棄了，開(kāi)始憐憫他，想勸慰他幾句，卻看到他眼睛發(fā)亮了。在火光的映照下，他臉上呈現(xiàn)出一種少見(jiàn)的欣慰。然后他就跪在泥濘中，默默祈禱。在我?guī)头鱿?，他踉踉蹌蹌地站起，說(shuō)了聲：“謝謝你，小陸，幫了我最后一把。我希望可以帶著這些底稿，到那邊去，繼續(xù)寫完它?！薄皩懲晁?？帶到那邊去？”我瞪大了眼睛問(wèn)。“當(dāng)然。我教了這么些年的低年級(jí)，還是有一點(diǎn)體會(huì)和想法的。我一直想把它們整理出來(lái)?，F(xiàn)在只能希望真的能夠帶到那邊去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。然后我倆都不再作聲，看著小雨把紙片里最后一點(diǎn)火星淹滅。他才說(shuō)了句：“現(xiàn)在可以了?？梢粤恕?br />      ⑥后來(lái)他再也沒(méi)回過(guò)鄉(xiāng)中心小學(xué)。
      ⑦那天給少年時(shí)期的我的震驚是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。它突然在我眼前推開(kāi)了一扇窗。這是通向無(wú)數(shù)極平凡極普通的人的心靈的窗。我愧疚自己也跟那些曾經(jīng)瞧不起他的同事一樣，瞧不起過(guò)他。那些灰暗的水泥和磚塊雖無(wú)法讓一座大廈呈現(xiàn)金碧輝煌，但正是這一塊塊灰暗的水泥和“丑陋”的磚塊以它們的堅(jiān)韌和執(zhí)著，甚至是“犧牲”構(gòu)筑起了金碧輝煌的底架。
      ⑧我們看到“普通”的偉大了嗎？
      ⑨我們真心承認(rèn)“普通”之不可或缺了嗎？
      ⑩我們?cè)敢鉃闊o(wú)數(shù)個(gè)“普通”作出的犧牲，付出的代價(jià)做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的彌補(bǔ)嗎？
?我問(wèn)小雨。它依然悄悄地淅瀝著。不聲不響地滴答著……
（選自《文匯報(bào)》有刪改）
【概括式批注】
（1）默讀選文，圈畫重要信息，完成下面的思維導(dǎo)圖。

（2）根據(jù)文中提示分別完成【賞析式批注】和【理解式批注】。
【賞析式批注】
①試結(jié)合加點(diǎn)詞語(yǔ)，對(duì)人物形象進(jìn)行品析。
【理解式批注】
②這里的“微笑”和“嘆氣”矛盾嗎？你如何理解？
【評(píng)價(jià)式批注】
（3）根據(jù)文章內(nèi)容，完成對(duì)話。
我發(fā)現(xiàn)在文章中多次出現(xiàn)“小雨”，讀起來(lái)特別有味道。但我不知道作者這樣寫的意圖，你能告訴我嗎？
我是這樣理解的：

）①奠定全文的感情基調(diào)；②小雨是貫穿全文的線索；③以小雨暗喻胡老師謙和、含蓄、堅(jiān)韌、執(zhí)著的品格；④作者借小雨比喻一種雖普通卻執(zhí)著地堅(jiān)守夢(mèng)想并為之努力的人生態(tài)度；⑤烘托人物心情。

）①奠定全文的感情基調(diào)；②小雨是貫穿全文的線索；③以小雨暗喻胡老師謙和、含蓄、堅(jiān)韌、執(zhí)著的品格；④作者借小雨比喻一種雖普通卻執(zhí)著地堅(jiān)守夢(mèng)想并為之努力的人生態(tài)度；⑤烘托人物心情。

【聯(lián)想式批注】
（4）你如何理解“‘普通’的偉大”？請(qǐng)結(jié)合鏈接材料，聯(lián)系全文，加以闡述。
【鏈接材料】
      這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。
（魯迅《阿長(zhǎng)與＜山海經(jīng)＞》）