一個(gè)饅頭
      ①十三歲那年，我順利地考進(jìn)離家二十多里的縣三中，成了母親最大的驕傲。那時(shí)，父親還是大山里的一名伐木工，為節(jié)約開(kāi)支，他數(shù)年難得一次省親，貧寒的家境使母親也愈發(fā)省吃?xún)€用艱苦度日。
      ②那是一個(gè)霪雨霏霏的深秋的一天，當(dāng)父親興沖沖地踏進(jìn)院壩時(shí)，母親的眼眶一下就濕潤(rùn)了。接過(guò)父親的行囊，母親就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)白面做成的饅頭。
      ③這是父親路上吃剩下的干糧。對(duì)于當(dāng)時(shí)以玉米、紅薯為主食的我家來(lái)說(shuō)，白面饅頭無(wú)疑是一種奢侈的享受。母親走進(jìn)灶屋，在點(diǎn)燃茅草給父親燒洗臉?biāo)耐瑫r(shí)，將蒸籠也放在了鍋上……看著鍋上四溢的熱氣，母親喜盈盈地從房里拿出幾塊干凈的紗布，里三層外三層地包好那香氣撲鼻的饅頭，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，頭頂一塊藍(lán)花布就向二十里外的縣城走來(lái)。
      ④走到學(xué)校，已是下午。整齊的校舍、瑯瑯的讀書(shū)聲使大字不識(shí)的母親頓生敬畏。躡手躡腳，屏息而行，母親沿著每一間教室尋找心愛(ài)的兒子。幾乎走遍了整個(gè)學(xué)校，她終于看見(jiàn)了正在上課的我。許是怕老師呵斥，母親哈著腰，從窗戶(hù)上露出半個(gè)腦袋，一邊用手向我比劃，眼睛又怯怯地瞅著老師。半個(gè)腦袋、奇怪的手勢(shì)和母親頗為滑稽的眼神立即吸引了同學(xué)們好奇的目光。
      ⑤就這樣在窗口呆了好一會(huì)兒，在老師背過(guò)身寫(xiě)板書(shū)之際，母親突然做出了一個(gè)令人震驚的動(dòng)作。她直起身，從懷中掏出那個(gè)雪白紗布緊裹的饅頭，從窗外迅速向我擲來(lái)?！斑?！”因用力過(guò)猛，饅頭掠過(guò)我的頭頂砸在了前面同學(xué)的課桌上，隨后又一骨碌滾在了地上。當(dāng)沾滿(mǎn)塵土的紗布一層層散開(kāi)，那個(gè)干干凈凈的饅頭呈現(xiàn)在同學(xué)們的眼前時(shí)，教室里哄然而起的笑聲瞬間刺痛了我的耳膜。
      ⑥面對(duì)老師嚴(yán)肅的詢(xún)問(wèn)，母親慌張地說(shuō)：“我，我來(lái)給娃送個(gè)饅頭?！痹谖夷切┥铑H為優(yōu)裕的城里同學(xué)聽(tīng)來(lái)，這樣的回答無(wú)疑是一種荒謬的笑料--走幾十里路就為送一個(gè)饅頭？著著他們前仰后合地笑個(gè)不停，憨厚的母親全然不知所以，竟還懷著敬意頻頻向她心目中的“秀才”們點(diǎn)頭。母親補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的衣服、頭上已歪斜的藍(lán)花布和這種尷尬的神態(tài)再次掀起了他們的笑浪……在這一陣緊似一陣的笑聲中，我的自尊被踐踏得支離破碎。
      ⑦拾起饅頭，我快步走出教室，拉起母親就向操場(chǎng)走去。此時(shí)，我絲毫沒(méi)有感到饅頭上尚存的體溫，沒(méi)有注意到每間教室窗下濕漉漉的泥腳印，更沒(méi)有看到母親眼中那慈愛(ài)的目光！站在操場(chǎng)邊，我氣急敗壞而又語(yǔ)無(wú)倫次地向母親大喊大叫：“哪個(gè)要你到學(xué)校來(lái)？哪個(gè)要吃你的臭饅頭？看看你這一身泥，活像戲臺(tái)上的小丑，真是丟人現(xiàn)眼！”說(shuō)著，我?jiàn)^力一掄胳膊，那個(gè)尚熱的白面饅頭畫(huà)了一道美麗的弧線(xiàn)，飛出了學(xué)校的圍墻。
      ⑧母親沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，慈愛(ài)的笑容僵硬在她滿(mǎn)是皺紋的臉上。母親嘴角抖了半晌，卻終歸沒(méi)有吐出半個(gè)字來(lái)。最后，她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，一溜一滑地向校外走去。不知何時(shí)又下起了雨，濛濛煙雨中，母親低著頭，背脊佝僂如弓，隨著蹣跚的步伐，那塊歪斜的藍(lán)花頭布飄悠著，漸漸濕潤(rùn)了我的視線(xiàn)……
      ⑨至今我也不知道，母親懷揣著饅頭是怎樣一步一滑走到學(xué)校的，當(dāng)年我無(wú)情扔掉的那個(gè)饅頭到底對(duì)母親造成了多大的傷害，但我知道在回家的路上，有兩條小溪、三道山梁和二十里曲曲彎彎的泥濘山道……
（作者：黃斌，原文有改動(dòng)）（1）標(biāo)題“一個(gè)饅頭”在文中有哪些作用？
（2）文章②⑧兩段都寫(xiě)到了“雨”，這樣寫(xiě)有什么好處？
（3）文章圍繞“一個(gè)饅頭”敘述了哪幾件事，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
（4）本文人物描寫(xiě)很精彩，下面兩個(gè)句子分別運(yùn)用了什么描寫(xiě)手法，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
①里三層外三層地包好那香氣撲鼻的饅頭，小心翼翼地揣進(jìn)懷里。
②母親低著頭，背脊佝僂如弓，隨著蹣跚的步伐，那塊歪斜的藍(lán)花頭布飄悠著。
（5）文章的“母親”是個(gè)怎樣的人？母親離開(kāi)時(shí)，“我”漸漸濕潤(rùn)了視線(xiàn)，此刻“我”的內(nèi)心是怎樣的？請(qǐng)結(jié)合文章的內(nèi)容，展開(kāi)你的想象，描寫(xiě)出此時(shí)“我”的心理。