閱讀《小村?我》，回答后面問題。
小村?我
      我起床的時(shí)候，白霧還罩著整個(gè)兒村子，村子還在輕輕打著呼嚕。
      霧還沒有散盡，我已在村后的小河邊坐定，祈禱著魚兒咬鉤。今天我要送魚湯給愚生爺爺。前天的事一直在我腦子里盤踞著，不能碰，一碰就針刺一樣痛。
      我有兩年沒回老家了，房子還是那些房子，路還是那條路，唯一的變化就是走到哪兒都是賭場(chǎng)，煙霧繚繞，吵吵嚷嚷，透過煙霧，男女老少面色麻木，布滿血絲的眼卻閃出銀幣似的光芒……在村前的石階上，坐著修武爺爺。我向他問好，他那抽搐的嘴歪扯了許久，才從喉嚨里扯出個(gè)沙啞的響聲來……
      聽說村里的老單身愚生爺爺快要死了，村醫(yī)斷言就在最近幾天，是肝腹水晚期，肚子已腫得像個(gè)大西瓜。傳言這病傳染，村人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著他。聽說他有一次去過天明家的廁所，天明家三天都不敢進(jìn)去屙尿。村里面連他的兩個(gè)親侄子也懶得瞧他一眼，好像瞧他一眼，病菌就會(huì)沿著目光爬過來似的。
      我大概知道肝腹水只不過是肝硬化后期，硬化是不傳染的。我本來打算去看他，可拖了兩天，這種沖動(dòng)漸漸冷了下來……
      昨天下午，我提著一袋雪梨站在他的院門前，卻久久沒有勇氣去敲那有點(diǎn)破爛的門，心跳得特快。梨忽而變得很沉，忽而又變得很輕。
      敲過門后過了很久，門才吱地打開，露出愚生爺爺那張蒼老的臉。他枯干的嘴上浮現(xiàn)出一種特別溫柔的笑。我從未見過那么憂郁的眼睛。
      荒院里長(zhǎng)著高高的雜草，彌漫著一種清淡的霉味。這時(shí)，一只燕子唧唧叫著飛了進(jìn)來，落在屋檐下的一個(gè)新燕窩上，并不斷發(fā)出清脆的啁啾聲。我陪愚生爺爺在院里的木墩上坐下，他只能說是半靠在一個(gè)高木樁上，肚子已經(jīng)使得他坐不下去了。
      我跟他談起魚，過去他很愛捉魚。一談到魚，他目光呆滯的眼睛就閃出異樣的神采。
“我小時(shí)候第一個(gè)魚鉤還是你送的呢?！?br />“那天把你樂壞了，當(dāng)天就在塘邊坐了半天，釣了十多條小鯽瓜子，讓你媽給你熬了湯……”
      我已在河邊的鵝卵石灘上坐了很久，可浮子仍漂在水中不動(dòng)。愚生爺爺說那句“現(xiàn)在連一碗魚湯也撈不著啦”的聲音還在我心里盤旋。
      河兩岸長(zhǎng)著一米多高的灌木，使河心顯得有一點(diǎn)陰暗。我不安地挪動(dòng)著屁股，一會(huì)兒看看陰灰的天，一會(huì)兒瞧瞧浮子。
      隔著樹叢，聽到路上有說話聲?！澳阏f宇飛那孩子蠢不蠢，昨天下午跑到愚生佬家去了！虧他還是個(gè)大學(xué)生，就不怕蹭一身??？”是友權(quán)伯！
      又聽見小六叔笑了笑：“愚生佬怎么還不死，死了我就不怕了，還可搞幾頓飽酒喝……”
      他們的聲音漸漸變得稀淡了。浮子還在水上傻待著，我重新?lián)Q上誘餌。
      沒過多久，浮子忽然微微顫了幾下，接著輕輕往河心拖。我猛提起釣竿，拉出條半斤重的鯉魚。
      回村路上，我隨手拔了幾棵蔥和野蒜，聽著魚在簍子里亂跳的聲音，我想像著這碗魚湯的味道。
      我說到這里，你應(yīng)該猜到愚生爺爺沒有喝到這碗湯。
      我回到村子里時(shí)，他被往村外抬，他的門上掛上了一把猙獰大鎖。
      當(dāng)愚生爺爺?shù)膲烆^還沒有被拍實(shí)，埋人的人們正在沒有墓碑的墳前說笑的時(shí)候，我提著熬好的魚湯趕到了墳前，說笑的人們立即靜默下來。
      我知道現(xiàn)在我在他們眼里是一個(gè)念書念糊涂了的人。我揭開瓦罐的蓋子，把魚湯一勺一勺地喂給了黃土。
      因?yàn)槲沂谴謇镂ㄒ坏拇髮W(xué)生。
（1）請(qǐng)用一句話準(zhǔn)確而完整地概括本文的主要內(nèi)容。
（2）閱讀文章第三段，結(jié)合你的理解，說說兩年前后的小村景象有什么不同。
（3）找出文中畫出一處環(huán)境描寫的語句，并再寫一段賞析性文字。
（4）“我知道現(xiàn)在我在他們眼里是一個(gè)念書念糊涂了的人?！蹦阃膺@個(gè)觀點(diǎn)嗎？說說你的看法。
（5）“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@是魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的一段結(jié)尾，作者以路作比，表達(dá)了“我”追求新生活的堅(jiān)定信念。如果把這句話用在本文的結(jié)尾，請(qǐng)結(jié)合本文說說你對(duì)這句話的理解。