閱讀下面的文字，完成下列各題。
紅裙子
愛(ài)麗絲?門(mén)羅      媽媽在給我做裙子。整個(gè)十—月，我每次從學(xué)?；貋?lái)，她都在廚房里，被裁剪成片的紅色天鵝絨和一片片紙樣包圍著。她不是好裁縫。她只是喜歡做東西。我更小的時(shí)候，她給我做過(guò)一件蟬翼紗花裙子。我順從地穿上這些衣服，我感覺(jué)還挺快樂(lè)?，F(xiàn)在，我明智多了，我想要的衣服，是像我的朋友朗妮那樣，從比爾商店買的衣服。
      我必須試衣服。有時(shí)候，朗妮和我一起從學(xué)校回家，她坐在沙發(fā)上看著我試。媽媽輕手輕腳地在我旁邊打轉(zhuǎn)，我很尷尬。我試圖不停地和朗妮說(shuō)話，盡量不讓她注意到媽媽。
“要是我能做出來(lái)的話，應(yīng)該很漂亮。”媽媽語(yǔ)氣夸張地說(shuō)著，隨之而來(lái)的是再長(zhǎng)嘆一聲：“我懷疑她不領(lǐng)情啊。”她激怒了我，這種話當(dāng)著朗妮的面說(shuō)，仿佛朗妮和她一樣是大人，只有我是孩子。我感覺(jué)自己像一個(gè)大笨蛋，渾身疙疙瘩瘩的。
      我和朗妮約好了什么都要告訴對(duì)方。但是有一件事兒，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
      舞會(huì)，中學(xué)的圣誕舞會(huì)，媽媽正是為此給我做新衣服，也正因?yàn)槿绱耍也淮蛩闳チ恕Ｊ碌搅?，下起了雪。我開(kāi)始夜里起床，把窗戶推開(kāi)。我跪在床頭，風(fēng)，有時(shí)候夾雜著雪花，撲向我裸露的喉嚨。我把睡衣上面的扣子解開(kāi)，想象挨凍的時(shí)候血管在皮膚下變成的灰藍(lán)色。早上我一醒來(lái)就憧憬地摸摸額頭，看看燒不燒。每天我都挫敗地起了床。
      舞會(huì)那天，我用鐵發(fā)卷做頭發(fā)。今天我需要一切可能的女性化儀式來(lái)保護(hù)自己。我永不滿足的媽媽，正在給裙子縫白色的花邊領(lǐng)口，因?yàn)樗X(jué)得這衣服著起來(lái)太像大人了。最后她幫我把衣服拉鏈拉上。
      朗妮穿了一件淡藍(lán)色的絲綢裙。就算我的裙子沒(méi)有荷葉領(lǐng)，比起她的來(lái)，也算不得成人化。她時(shí)髦的衣裳，精致的頭發(fā)，讓我覺(jué)得自己多少像個(gè)怪物木偶，被塞進(jìn)一團(tuán)紅色天鵝絨里。
      體育館里聞起來(lái)有松樹(shù)和香柏的味道，高年級(jí)的女孩表情厭倦，冷淡，迷人。我真希望自己也是這樣的。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏。舞池里人群一陣騷動(dòng)，男孩子過(guò)來(lái)了，女孩子去跳舞了。朗妮也去了。沒(méi)有人邀請(qǐng)我跳舞。我的眉毛緊張地?cái)D在一起，樣子一定又驚恐又難看。我試圖微笑。不過(guò)，我覺(jué)得荒唐，眼前沒(méi)人自己卻在笑。為什么別人都有人請(qǐng)，唯獨(dú)我沒(méi)有呢？確定的感覺(jué)從體內(nèi)升起，仿佛一陣惡心。我沖進(jìn)洗手間，把自己藏在小隔間里。
      有人在我后面一個(gè)隔間，沖了很長(zhǎng)時(shí)間的水，洗手，梳頭。是瑪麗?福瓊。我只知道她的名字，因?yàn)樗桥舆\(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的干事。
“這里挺涼快?！?br />      我很意外，一個(gè)高年級(jí)女生，竟然這種時(shí)候和我搭訕。
“我今天晚上來(lái)只有一個(gè)原因?！爆旣?福瓊說(shuō)，“因?yàn)槲邑?fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)，所以我想看看大家都進(jìn)來(lái)以后會(huì)場(chǎng)是什么樣子。否則干嗎這么麻煩呢？我又不是‘男生狂’?！?br />      借著高高的窗戶透進(jìn)來(lái)的光線，我看見(jiàn)她細(xì)瘦的面孔，輕蔑的表情，讓她看上去像個(gè)大人，居高臨下。
“大部分女孩都這樣。你發(fā)現(xiàn)了嗎？這個(gè)學(xué)校是‘男生狂’最大的聚集地。”
      我們聊了很多。她想上大學(xué)，她打算自己打工掙錢，反正她要做一個(gè)獨(dú)立的人。聽(tīng)著她說(shuō)話，我感覺(jué)仿佛自己敏感的不快時(shí)期已然過(guò)去了。我明白了。她尊重自己，她已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃自己要做的事兒。
      音樂(lè)再響起來(lái)的時(shí)候，瑪麗說(shuō)：“我們還要待在這里嗎？走吧，我們可以到小店喝杯熱巧克力?！蔽腋谒砗?，沒(méi)有看任何人。我發(fā)現(xiàn)，我不再那么害怕了?，F(xiàn)在，我決心再也不管舞會(huì)，不等任何人來(lái)挑選我，我有自己的計(jì)劃。
      有個(gè)男孩對(duì)我說(shuō)了句什么，他攔在我面前。我沒(méi)明白他是請(qǐng)我跳舞，他只好又說(shuō)了一遍。他是我們班的雷蒙德?波廷，我這輩子都沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。他以為我答應(yīng)了，將手放在我的腰上，我?guī)缀跸胍矝](méi)想，就開(kāi)始跳舞了。我們走到了舞池中間。我的腿不再顫抖，我的雙手也沒(méi)再出汗。我想，我應(yīng)該告訴他，搞錯(cuò)了，我正打算要走。但是，我什么也沒(méi)有說(shuō)。我的表情有一些微妙的變化，我終究毫不費(fèi)力地變成了嚴(yán)肅的、心不在焉的表情，就是那些被選中的跳舞的姑娘的表情。
      雷蒙德?波廷送我回家。走到我家大門(mén)口，我說(shuō)：“好了，晚安?！彼舱f(shuō)：“好的，晚安?！彼恢浪盐覐默旣?福瓊的世界，帶回了普通人的世界。
      我繞房子一圈，走到了后門(mén)，我想我跳了舞，有個(gè)男孩陪我走回家，這都是真的。我是生活并不壞。我路過(guò)廚房窗口，看見(jiàn)了媽媽。她坐在那兒，只是為了等我回家，告訴她舞會(huì)怎么樣。我不會(huì)告訴她，我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)。不過(guò)，當(dāng)我看到那為守候我而亮著的廚房，看到身穿褪色起球的渦紋花呢衣服的媽媽，看見(jiàn)她困乏卻堅(jiān)持等待的表情，我就明白了，我有一種不可言說(shuō)的、沉重的職責(zé)——要快樂(lè)，我差點(diǎn)就沒(méi)有盡到職責(zé)，且今后每一次都可能弄砸，都不能讓她知道。
（有刪改）（1）下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.小說(shuō)講述了一個(gè)青春期少女經(jīng)歷對(duì)自我、親情、異性的認(rèn)識(shí)困境，以及通過(guò)一次舞會(huì)獲得人生成長(zhǎng)的故事。
B.小說(shuō)以第一人稱為敘述視角，始終圍繞主人公的情感與心理展開(kāi)，將女孩在舞會(huì)前后的情感心理變化描寫(xiě)得淋漓盡致。
C.“我”認(rèn)為瑪麗思想成熟，目標(biāo)明確，受她的影響，“我”也開(kāi)始計(jì)劃自己的人生，此后對(duì)舞會(huì)變得毫不在意。
D.小說(shuō)結(jié)尾“我”強(qiáng)調(diào)不會(huì)把舞會(huì)的經(jīng)歷告訴母親，表明自己思想獨(dú)立，但此時(shí)“我”已經(jīng)懂得了母親對(duì)“我”的愛(ài)。
（2）小說(shuō)中的“紅裙子”有何作用？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。
（3）諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞曾評(píng)價(jià)門(mén)羅：“已經(jīng)接近解開(kāi)了他們所有人最大的秘密——人類的心和它的反復(fù)無(wú)常?！闭?qǐng)談?wù)勀銓?duì)這句話的理解，并結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。