閱讀下面的小說(shuō)，完成各題。
手      ①班主任劉老師把高中畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)放在高考之后。他說(shuō)，今天的聯(lián)歡會(huì)可以唱歌，可以跳舞，也可以講故事。
      ②我從稀稀拉拉的掌聲中站起來(lái)，雙手使勁攥著皺巴巴的半袖下擺，還是止不住渾身發(fā)抖。我啥都不會(huì)。我抬起頭看劉老師，劉老師也看著我。他的眼睛，平靜柔和。
      ③我抬起頭，環(huán)視教室，全班同學(xué)的目光齊刷刷地集中在我身上，這讓我很感動(dòng)。之前，我是講臺(tái)上的?？?，除了做檢討還是做檢討。同學(xué)們習(xí)以為常，在各自的座位上忙著完成作業(yè)，并不抬頭看我，想必也不會(huì)聽我說(shuō)什么。
      ④我沒有參加中考，是直接保送上高中的。高一期末測(cè)試后，我盯著成績(jī)單，劉老師盯著我。劉老師說(shuō)，這不應(yīng)該是保送生的成績(jī)。我歪著脖子說(shuō)，是老師把成績(jī)弄錯(cuò)了。劉老師說(shuō)，那就讓下一次測(cè)試來(lái)驗(yàn)證吧。結(jié)果下一次比上一次更糟糕。我把滿心的牢騷與憤懣，傳遞給靜靜躺在校園里的一枚石子。我用右手一拋，石子起飛，呼嘯聲中，砸在樹下晨讀同學(xué)的耳朵上。我看見被砸同學(xué)的臉頰上滿是血，當(dāng)時(shí)就溜了。保安調(diào)取監(jiān)控視頻，反復(fù)比對(duì)，鎖定的目標(biāo)當(dāng)然是我。第一次站在講臺(tái)上，我抬頭看教室里的電風(fēng)扇在瘋狂旋轉(zhuǎn)，馬上進(jìn)入狀態(tài)，做檢討竟然口若懸河。
      ⑤學(xué)校揪出我，就等于揪出了我父親。父親從建筑工地趕來(lái)，把大小不等的鈔票整齊疊放在劉老師辦公桌上。父親說(shuō)，這是醫(yī)藥費(fèi)，我給那個(gè)受傷的孩子道歉，給您道歉，兒子不乖，給您添麻煩了。說(shuō)著，父親伸出黝黑的手，在衣襟上擦了又擦，緊緊握住劉老師的手。站在一旁的我，仍就歪著脖子。多大點(diǎn)事兒，至于嗎？末了，父親在校門口用長(zhǎng)滿老繭的手摸了摸我的腦袋，什么也沒說(shuō)，走了。我看見父親的背影，看著那綴滿水泥渣的工服，心里挺不是滋味。
      ⑥從那以后，在同學(xué)們的心目中，我成了一個(gè)另類，做人不誠(chéng)實(shí)，沒擔(dān)當(dāng)，逃避責(zé)任。劉老師幾次有意靠近我，深邃的眼睛里含著鼓勵(lì)，但我的自信像飄在校園上空的浮云。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我迷上了網(wǎng)絡(luò)世界。我能躲避校園所有監(jiān)控探頭的追蹤，翻過(guò)圍墻，走出學(xué)校，在網(wǎng)吧里叱咤風(fēng)云。
      ⑦教室里安靜極了，同學(xué)們期待著我的節(jié)目。我再次抬起頭，心中涌出最想說(shuō)的話來(lái)。那是高一的第二個(gè)學(xué)期，臨近暑假，天熱得厲害。B晚餐后，父親突然來(lái)學(xué)校找我。父親帶來(lái)兩罐豆瓣醬，是母親做的，我最愛吃的。我看見父親的手黝黑黝黑，長(zhǎng)滿老繭，深深的裂痕里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的水泥渣。父親說(shuō)，好好吃飯，別餓著。太陽(yáng)隱去，校園里的燈光把父親的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。送走父親，我的心里很茫然。
      ⑧裝模作樣地上完晚自習(xí)，我頓時(shí)興奮起來(lái)。輕車熟路地躍上墻頭，再踮著腳尖滑向外面的墻腳根，感覺腳下軟綿綿的。我閃身一跳，落在路邊。墻腳根下坐著一個(gè)人，剛才我踩在他的身上了。我想那人肯定是城市里的流浪漢。走了幾步感覺不對(duì)勁，流浪漢怎么會(huì)穿著綴滿水泥渣的工服。我貓著腰，湊上去看。父親披著編織袋，打著呼嚕，靠在墻上睡得正香。
      ⑨我的心，瞬間崩潰了。
      ⑩同桌打斷了我的故事，站起來(lái)，用手指著我說(shuō)，怪不得從那天晚上開始，你小子像打了雞血似的啃書本，成績(jī)一個(gè)勁兒地往上躥。
      ?劉老師平靜的眼睛里泛著光亮。他說(shuō)，此處應(yīng)該有掌聲了。
      ?沸騰的教室還沒有平靜下來(lái)，教務(wù)主任拿著高考成績(jī)單走進(jìn)了我們教室，臉上洋溢著燦爛的笑容，撐得眼鏡翹上了眉頭。他不失幽默地對(duì)我說(shuō)，依你的成績(jī)，可以坐著火箭離開我們這個(gè)小城市。
      ?我盯著成績(jī)單，劉老師盯著我，默默無(wú)語(yǔ)。我趴在劉老師的肩膀上痛痛快快地哭了起來(lái)。
      ?淚眼婆娑中，我又一次看見父親的那雙黝黑黝黑長(zhǎng)滿老繭的手。
（選自《微型小說(shuō)集》，作者：王宇，有刪改）（1）文章的語(yǔ)言質(zhì)樸而不失細(xì)膩，具有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。請(qǐng)從下列語(yǔ)句中選取兩句，從描寫的角度分析其表達(dá)效果。
①我從稀稀拉拉的掌聲中站起來(lái)，雙手使勁攥著皺巴巴的半袖下擺，還是止不住渾身發(fā)抖。
②末了，父親在校門口用長(zhǎng)滿老繭的手摸了摸我的腦袋，什么也沒說(shuō)，走了。
③劉老師平靜的眼睛里泛著光亮。
（2）簡(jiǎn)要概括文中“我”與父親發(fā)生的三件事并分析三件事情“我”的心理發(fā)生了哪些變化。
（3）結(jié)合全文，分析最后一段在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的作用。
（4）作為即將畢業(yè)的初中生，相信你讀完此文后，一定會(huì)有很多的感觸和反思。請(qǐng)結(jié)合自己的人生體驗(yàn)，談?wù)勎恼陆o你的啟示（答出兩點(diǎn)）。