閱讀下面的文字，完成問題。
沉默的父愛
曹可凡??①父親離世已有整整20年，但他那慈祥的面容常常出現(xiàn)在我眼前，仿佛他從未走遠(yuǎn)！
??②我小時(shí)候聽祖父講，曹家在無錫當(dāng)?shù)匾菜闶歉x世家，曾祖父是一名頗具民主意識(shí)和平民意識(shí)的地方紳士。致仕之后，沒去經(jīng)商或享清福，卻利用一座祖上留下來的三進(jìn)大宅院，興幼義務(wù)教育和平民教育。家境日漸衰落后，祖父將家中唯一讀大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給他弟弟，自己則選擇學(xué)做生意那條坎坷之路。
??③祖父與祖母育有四子二女。他們沒有一個(gè)進(jìn)入商界，卻都接受過良好教育，繼承了祖父思路清楚、辦事認(rèn)真、與時(shí)俱進(jìn)的特性，在各自的環(huán)境里，各自有夢(mèng)，各自有成。父親作為家中長(zhǎng)子，自幼受父母寵愛，卻絕無“大少爺”陋習(xí)，為人方正、內(nèi)斂，尤嗜讀書。
??④我記得當(dāng)時(shí)家中有一間朝北小屋，僅五平方米左右，里面堆放著他的藏書。從內(nèi)容看，有部分文史哲專著，更多的則是外國(guó)科技類硬皮厚書。那時(shí)的外文原版書價(jià)格不菲，據(jù)父親回憶，他工資的八成幾乎全部用于購(gòu)書。20世紀(jì)60年代風(fēng)云突變，父親備受沖擊，工資銳減至三十元。買書已幾無可能，即便吃碗陽春面，也要思考再三，因?yàn)閰^(qū)區(qū)幾分錢或許就能憋死英雄好漢。
??⑤我五歲那年夏天，和弄堂里一群小伙伴湊錢買棒冰。買完棒冰過馬路時(shí)，不慎被一輛“烏龜車”撞倒。所謂“烏龜車”，如今早已絕跡，實(shí)際上就是一種電動(dòng)三輪出租車。這種車只有三個(gè)輪子，車身由被漆成藍(lán)白雙色的簡(jiǎn)易鐵皮包裹，頂部則是一整塊綠色帆布，可以擋風(fēng)遮雨，因外形如同“烏龜”，老百姓稱之為“烏龜車”。“烏龜車”動(dòng)力有限，速度也不快。然而，那天司機(jī)將我撞倒后渾然不知。更不湊巧的是，車輪又勾住我的衣角，這樣，我被生生拖了十米左右。直到路人驚呼，車才停下。一位好心的路人將我從車輪底下抱出，只見左踝部鮮血直流。他趕緊脫下汗衫，幫忙止血，再把我送到附近的醫(yī)院。先拍了X光片，后經(jīng)過醫(yī)生診斷，我的左腿脛骨和腓骨骨折。父母趕至醫(yī)院，見狀魂飛魄散，心疼不已。最令父母頭痛的是囊中羞澀，無法湊齊一筆醫(yī)藥費(fèi)。于是，父親一邊節(jié)衣縮食，一邊變賣家中藏書。只是那個(gè)特殊年代，舊書收購(gòu)早已不復(fù)存在，這些舊書的最終結(jié)局只有一個(gè)，那就是進(jìn)廢品回收站。眼看著自己經(jīng)年累月收藏的書籍淪為廢品，父親心如刀割，痛苦不已。之后，每當(dāng)家中出現(xiàn)周轉(zhuǎn)不靈之時(shí)，賣書就成為家里開源的重要途徑。雖然硬皮書分量不輕，但當(dāng)作廢品賣，換不了幾個(gè)錢。每次將一捆捆舊書搬至樓下時(shí)，我都快樂無比，因?yàn)檫@意味著餐桌上也許會(huì)多一道菜肴，但父親卻愁容慘淡，默不作聲。至此，父親便絕少買書。直到改革開放之后，父親才陸續(xù)買齊一套蔡?hào)|藩先生所撰寫的《中國(guó)歷朝通俗演義》。課余之時(shí)，我也會(huì)取出一冊(cè)，津津有味地閱讀，雖然有些一知半解，但畢竟也因此書增添不少歷史知識(shí)。
??⑥父親生性木訥，寡言少語，但對(duì)學(xué)習(xí)外語卻有一套獨(dú)門法則。他畢業(yè)于圣約翰大學(xué)（用英語授課），英語幾乎等同于母語。20世紀(jì)50年代，中蘇關(guān)系趨于密切，他又專門向寓居滬上的一位白俄羅斯人學(xué)習(xí)俄語。德語則是他為革新電鍍工藝自學(xué)而成的。至于日語，他是在上海淪陷時(shí)被迫在小學(xué)里學(xué)的，但隨著時(shí)間推移，早被拋至九霄云外。
??⑦到了20世紀(jì)六七十年代，閱讀受到限制，況且家中藏書已變賣殆盡。不過，酷愛讀書的父親很快在日文版的《人民中國(guó)》中，重新尋找到學(xué)習(xí)的樂趣。父親供職的單位在楊樹浦，我們家卻在愚園路，路途遙遠(yuǎn)，他必須轉(zhuǎn)乘兩趟車，前后花一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。于是，他每天凌晨四點(diǎn)多起床，打完一套太極拳，乘20路電車到外灘，在“中央商場(chǎng)”一簡(jiǎn)陋的鋪?zhàn)永锖纫槐淤|(zhì)咖啡。他在那里啜著咖啡，借助字典閱讀《人民中國(guó)》。大約過一個(gè)小時(shí)光景，他再轉(zhuǎn)車到工廠勞動(dòng)。
??⑧天長(zhǎng)日久，父親的日語竟大有長(zhǎng)進(jìn)。由于受客觀條件限制，父親謙稱自己學(xué)的是“啞巴日語”，即只能讀，聽、說、寫則尚欠火候。但這卻是他寂寞人生歲月里的些許心靈慰藉。因此，父親也理所當(dāng)然地成為我的英語啟蒙老師。當(dāng)時(shí)我就讀的學(xué)校教俄語，可父親認(rèn)定英文必定是未來國(guó)際相互交流的基本語言，不可偏廢。于是，他自制教材教我英語，由淺入深，循循善誘。他強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)英語最重要的是模仿和實(shí)踐，否則學(xué)到的只是“半吊子”英語。關(guān)于記單詞，父親也有一套自己的邏輯。他認(rèn)為，一個(gè)單詞即使背一千遍、一萬遍，也只能算一遍；只有在報(bào)紙、雜志、書籍、電影，甚至菜單等不同載體上讀到，才能算另一遍。而且單詞記憶也絕非單純、機(jī)械的行為，而是要將單詞放入句子里，方能準(zhǔn)確理解其真正含義。
??⑨西方古典音樂是父親一大愛好。他年輕時(shí)彈得一手好鋼琴，說起莫扎特、貝多芬等更是如數(shù)家珍。父親因青年時(shí)代患肺結(jié)核，便拜師學(xué)習(xí)楊氏太極拳。楊氏太極拳動(dòng)作流暢，剛?cè)嵯酀?jì)。這倒與父親謙和、中正的個(gè)性相吻合。其一招一式講究圓、活、連貫。所謂圓，就是動(dòng)作走半圓：所謂活，就是動(dòng)作上下相隨，步隨身?yè)Q。父親自弱冠之年便苦練太極拳，不管酷暑寒冬，從未間斷。直到晚年病重，記憶力急劇衰退，這才不得不告別練了大半輩子的太極拳。我記得某日清晨，他照例下樓練拳，突然發(fā)現(xiàn)打了幾十年的套路競(jìng)連一個(gè)動(dòng)作也想不起來，內(nèi)心懊喪至極，從此絕不提“太極”二字。父親曾希望我傳承衣缽，對(duì)我傾囊相授，可惜我心浮氣躁，始終未得要領(lǐng)。
??⑩父親堪稱那個(gè)時(shí)代晚婚晚育的典型。我出生時(shí)，父親已過不惑之年，也算是中年得子，固然對(duì)我疼愛不已，但絕不寵溺。那時(shí)候，我們家住四樓，那是在原有建筑上搭建而成的，頗為簡(jiǎn)陋。每逢冬天，陰風(fēng)怒吼，寒氣逼人。我入睡時(shí)，總覺得被窩有一種濕冷感。即便如此，父親仍不允許我用熱水袋或湯婆子，以此鍛煉我的意志力。而且，每天清晨天還未亮，他便將我從被窩里拎出來，跟著他去跑步。剛開始根本跑不動(dòng)，而且越跑越慢，父親鼓勵(lì)我：“跑得慢其實(shí)無妨，只要認(rèn)準(zhǔn)方向，就可邁向遠(yuǎn)方。哪怕只往前移動(dòng)半步，也要為自己鼓掌！”有時(shí)候，我感到體力已到極限了，父親也絕不松口，并示意我再堅(jiān)持一下，直至突破所謂極限。如此反復(fù)，我懂得了何為堅(jiān)持，何為突破。
???平日里父親很少對(duì)我疾言厲色，就算犯了錯(cuò)，也只是簡(jiǎn)單批評(píng)幾句。唯有一次，父親大動(dòng)干戈。父親一直希望我能學(xué)小提琴，見我毫無天分可言，便轉(zhuǎn)而請(qǐng)我姨夫教授我琵琶。可是，每日練一個(gè)小時(shí)琵琶，對(duì)一個(gè)孩童來說，簡(jiǎn)直苦不堪言。父母白天要上班，督促我練琵琶的責(zé)任便落到祖母頭上。為了能夠縮短練習(xí)時(shí)間，我總會(huì)趁祖母不備，偷偷將鐘撥快20分鐘，待練習(xí)結(jié)束，再悄悄撥回。有一次因?yàn)榧敝獬鐾嫠?，忘了調(diào)回時(shí)間，被父親發(fā)現(xiàn)，一頓“竹筍烤肉”令我痛不欲生。父親說：“練琵琶是為自己，而非他人。若疏于練習(xí)，有朝一日登臺(tái)，丟臉的只能是自己。一個(gè)人務(wù)必要記住兩個(gè)詞——一個(gè)是尊嚴(yán)，一個(gè)是責(zé)任。唯其如此，方可成就大業(yè)?！蔽页蔀殡娨曋鞒秩撕?，每當(dāng)準(zhǔn)備一檔新節(jié)目，耳邊便會(huì)響起這兩個(gè)詞。故此，總是兢兢業(yè)業(yè)，不敢稍有懈怠。
???對(duì)于自己學(xué)的電鍍化學(xué)專業(yè)，父親更是嚴(yán)謹(jǐn)不茍。20世紀(jì)70年代，他發(fā)現(xiàn)原有電鍍工業(yè)的最大弊端是含有大量氰化物的廢水排入黃浦江，造成環(huán)境污染。因此，他立志技術(shù)革新，最大限度降低廢水中的氰化物含量。由于家中藏書早已變賣，他只得利用休息日去圖書館查資料、做卡片。有一次在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，不知怎的發(fā)生爆炸，含氰化物的廢水濺了他一身。氰化物為劇毒物品，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。但父親毫無畏懼，仍按既定目標(biāo)前行……
???父親一介書生，一生清貧，未遺留下豐厚的財(cái)產(chǎn)，卻留給我一筆寶貴的精神財(cái)富。
（選自《新民晚報(bào)》2022年9月25日，有刪改）（1）文章第②、③段寫了“我”父親的家世，有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要回答。
（2）中華文化博大精深，對(duì)年齡的稱謂極具特色。如女子十三歲稱“豆蔻”，十五歲稱“及笄”。那么，文章第⑨段提到的“弱冠”，指父親①

20

20

歲，第⑩段提到的“不惑”，指父親②

40

40

歲。
（3）請(qǐng)按要求賞析文中畫線的句子。
①買書已幾無可能，即便吃碗陽春面，也要思考再三，因?yàn)閰^(qū)區(qū)幾分錢或許就能憋死英雄好漢。（賞析這句話在文章結(jié)構(gòu)方面的作用）
②每次將一捆捆舊書搬至樓下時(shí)，我都快樂無比，因?yàn)檫@意味著餐桌上也許會(huì)多一道菜，但父親愁容慘淡，默不作聲。（自選角度賞析）
（4）黨的十八大以來，習(xí)近平總書記對(duì)家風(fēng)建設(shè)有許多重要論述，如“家庭是孩子的第一課堂，父母是孩子的第一個(gè)老師?！蔽恼陆Y(jié)尾也說，父親“留給我一筆寶貴的精神財(cái)富”。結(jié)合文章內(nèi)容，請(qǐng)概括作者所說的“精神財(cái)富”。