閱讀下面的文字，完成各題。
童年漫憶
孫犁
（一）聽說書      一年秋后，村里來了弟兄三個人，推著一車羊毛，說是會說書，兼有搟氈條^①的手藝。第一天晚上，就在街頭說了起來，老大彈弦，老二說《呼家將》，真正的西河大鼓，韻調(diào)很好。村里一些老年的書迷，大為贊賞。第二天就去給他們張羅生意，挨家挨戶去動員：搟氈條。
      他們在村里住了三四個月，每天夜晚說《呼家將》。冬天天冷，就把書場移到一家茶館的大房子里。有時老二回老家運羊毛，就由老三代說，但人們對他的評價不高，另外，他也不會說《呼家將》。
      眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預(yù)告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶兒聘婦要搟氈條的主，也差不多都搟了，幾個老書迷，還在四處動員：
“搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！”
      直到臘月二十老幾，弟兄三個看著這村里實在也沒有生意可做了，才結(jié)束了《呼家將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那么厚吧。
（二）第一個借給我《紅樓夢》的人
      我第一次讀《紅樓夢》，是十歲左右還在村里上小學(xué)的時候。我先在西頭劉家，借到一部《封神演義》，讀完了，又到東頭劉家借了這部書。東西頭劉家都是以屠宰為業(yè)，是一姓一家。劉姓在我們村里是僅次于我們姓的大戶，其實也不過七、八家，因為這是一個很小的村莊。
      東頭劉家有兄弟四人，三個在少年時期就被生活所迫，下了關(guān)東。其中老二一直沒有回過家，生死存亡不知。老三回過一次家，還是不能生活，只在家過了一個年，就又走了，聽說他在關(guān)東，從事的是一種非常危險的勾當(dāng)。
      老四在將近中年時，從關(guān)東回來了，但什么也沒有帶回來。這人長得高高的個子，穿著黑布長衫，走起路來，“蛇搖擔(dān)晃”。他這種走路的姿勢，常常引起家長們對孩子的告誡，說這種走法沒有根柢，所以他會吃不上飯。
      他對孩子們尤其和氣。有時，坐在他家那曠蕩的院子里，拉著板胡，唱一段清揚悅耳的梆子，我們聽起來很是入迷。他知道我好看書，就把他的一部《金玉緣》^②借給了我。
      哥哥嫂子，當(dāng)然對他并不歡迎，在家里，他已經(jīng)無事可為，每逢集市，他就挾上他那把鋒利明亮的切肉刀，去幫人家賣肉。他站在肉車子旁邊，那把刀，在他手中熟練而敏捷地?fù)u動著，那煮熟的牛肉、馬肉或是驢肉，切出來是那樣薄，就像木匠手下的刨花一樣，飛起來并且有規(guī)律地落在那圓形的厚而又大的肉案邊緣，這樣，他在給顧客裝進燒餅的時候，既出色又非常方便。他是遠(yuǎn)近知名的“飛刀劉四”?，F(xiàn)在是英雄落魄，暫時又有用武之地。在他從事這種工作的時候，你可以看到，他高大的身材，在一層層顧客的包圍下，顧盼神飛，談笑自若?？梢韵氲剑绻粋€人，能永遠(yuǎn)在這樣一種狀態(tài)中存在，豈不是很有意義，也很光榮？
      等到集市散了，天也漸漸晚了，主人請他到飯鋪吃一頓飽飯，還喝了一些酒。他就又挾著他那把刀回家去。集市離我們村只有三里路。在路上，他有些醉了，走起來，搖晃得更厲害了。
      對面來了一輛自行車。他忽然對著人家喊：
“下來！”
“下來干什么？”騎自行車的人，認(rèn)得他。
“把車子給我！”
“給你干什么？”
“不給，我砍了你！”他把刀一揚。
      騎車子的人回頭就走，繞了一個圈子，到集市上的派出所報了案。
      他若無其事地回到家里，也許把路上的事忘記了。當(dāng)晚睡得很香甜。第二天早晨，就被捉到縣城里去。
      那時正是冬季，農(nóng)村很動亂，每天夜里，綁票的槍聲，就像大年五更的鞭炮。專員正責(zé)成縣長加強治安，縣長不分青紅皂白，就把他槍斃，作為成績向上級報告了。他家里的人沒有去營救，也不去收尸。一個人就這樣完結(jié)了。
      他那部《金玉緣》，當(dāng)然也就沒有了下落?？雌饋?，是生活決定著他的命運，而不是書。
      ……
      在我的童年時代，我痛苦地看到了嚴(yán)酷的生活本身。
1978年春天
（有刪改）【注】①搟氈條：用羊毛、駝毛等搟制成氈子。②《金玉緣》：《紅樓夢》程甲本系統(tǒng)的一種版本，全名《增評補像全圖金玉緣》，得名于《紅樓夢》中寶玉與寶釵的金玉良緣。
（1）下列對文本（一）相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是

C

C

A.“人們盼呀，盼呀”，運用反復(fù)的修辭手法，用快節(jié)奏的短句，直接刻畫了村民對“呼延慶打擂”這一情節(jié)期待的心理。
B.弟兄三人的《呼家將》，“如果整理出版，可能有兩塊大磚頭那么厚”，間接表明他們在村里做生意的時日之久。
C.作者將弟兄三人作為集體形象來塑造，他們都擅長說書，兼有搟氈條的手藝，以說書作為招攬生意的手段。
D.文章以平淡的語言，聚焦小時候自己聽說書的個人記憶，以此勾連那個時代的生活狀態(tài)，言淺意豐。
（2）下列對文本（二）相關(guān)內(nèi)容的理解和分析，不正確的一項是

D

D

A.“我”在村里上小學(xué)時，想看《封神演義》《紅樓夢》，都要從村里大戶劉家借，說明當(dāng)時村里整體文化環(huán)境的貧乏。
B.家長們告誡孩子，劉家老四“蛇搖擔(dān)晃”的走路姿勢沒有根柢，導(dǎo)致他吃不上飯，反映了家長們對劉家老四的輕視、排斥。
C.哥哥嫂子對劉家老四不歡迎，是因為家里本來就不寬裕，劉家老四回來會加重家中的生活負(fù)擔(dān)。
D.“我”認(rèn)為，劉家老四“在這樣一種狀態(tài)中存在”很有意義、很光榮，是因為“我”覺得他“顧盼神飛，談笑自若”的樣子鶴立雞群。
（3）簡析劉家老四的形象。
（4）“我痛苦地看到了嚴(yán)酷的生活本身”，結(jié)合全文談?wù)勀銓@句話的理解。