閱讀下面的文字，完成問題。
秋風(fēng)里的紡車
田莉       紡車陪伴了祖母許多年，直到她離開村莊到縣城生活，最后，小心地把它掛在墻壁上干燥的地方，總以為，以后返回時再用。
      不料，92歲的祖母突然有一天就聽不見別人說話了，失去了聽力。但她看見紡車就開心地笑了，指著它說：“這還是你曾祖母留下來的呢?！?br />      我點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)覺她的眼睛又渾濁些。
      在止不住的衰老面前，任何人都無能為力。那時候，祖母白天下田勞作，晚上守著紡車紡線。一盞煤油燈，不斷襲來的瞌睡，也沒有影響她紡線的質(zhì)量和數(shù)量。一軸軸的白棉線，見證著她青春美麗的年華，不曾有過偷懶，不曾有過奢求。她守著紡車，就像守著了愛情。我沒有見過我的祖父，父親也沒有見過，他是祖父的遺腹子。祖母的步履細(xì)碎遲緩，回憶太遙遠(yuǎn)：“當(dāng)初，你爺爺跟著粟裕將軍參加了孟良崮戰(zhàn)役，勝利了……后來，一直也沒回家，直到去福建之前，見過最后一面，竟是永別……有誰想到呢？那個年月，分離是常事。
      她16歲嫁給祖父，20歲成了烈士遺孀。祖父犧牲在福州戰(zhàn)役中，埋在烈士公墓。后來，祖母盡心侍候公婆，照顧孩子，一生未改嫁。紡車給予她受制于時間和超越于時間的汲養(yǎng)，把結(jié)實(shí)的線和織好的布拿到集市上換錢，依靠紡車和織布機(jī)，供養(yǎng)了一家老少的生活。
      她盼星星，盼月亮，沒等來祖父，等來的是垂耗。那個展信的秋夜，那場淅瀝的雨，是她永遠(yuǎn)的印記。祖母抹干眼淚，日子繼續(xù)。沒有一丁點(diǎn)兒抱怨，反而發(fā)自內(nèi)心地笑了，因?yàn)楦Ｖ萁夥帕恕２痪?，全國也解放了。沒有戰(zhàn)亂，世界安寧多好??！她認(rèn)為祖父死得光榮，全國各地有多少跟祖父一樣為革命捐軀的烈士?。∵@不正是生命意義所在嗎？
      多年后，我偶然看過一個關(guān)于福州解放的紀(jì)錄片，感觸頗深。播放的是1949 年8月攻打萬壽橋那段，有個叫魏景利的戰(zhàn)士，沖鋒時對著戰(zhàn)友們喊：“我們好不容易從山東打到上海，從上海打到福州，不要輕易犧牲！”勝利的曙光呈現(xiàn)出來，可他還是犧牲了，倒在橋上，倒在福州解放的前一刻……再后來，為了紀(jì)念那次戰(zhàn)役，“萬壽橋”就改名叫“解放橋”了。
      看完片子，我傷心得很，怎么也止不住哭泣。
      感情，總是伴隨邊緣模糊的愛，去承受，去釋放。重要的是找到情感的出口和空間。生活本是一種責(zé)任，又是一個個戰(zhàn)斗，與自己，與看見或看不見的對手，直到戰(zhàn)死。
      向死而生?；畹妹靼着c簡潔，都是力的藝術(shù)。我似乎找到了生命的圖騰和精神的蕃蕪，在人生孤旅中，一個生命想著另一個生命，不再落寞卑微。
      我站在紡車前，秋風(fēng)吹醒了沉睡的片段，真實(shí)再現(xiàn)了我童年里神采奕奕的祖母。而現(xiàn)在，祖母就如樹上一片黃葉，孤零零地堅(jiān)持到最后，直到葉落成泥，重新開始生命的輪回。
      秋風(fēng)知道，我天真的童年一點(diǎn)也不貧乏，在祖母飛舞的紡車?yán)铮銚潋v翅膀的雞鴨說過話，陪房頂上散步的鴿子游戲過，陪漂亮的棗樹落過果，還陪我藏過貓貓。
      細(xì)數(shù)流年，紡車也舊了，燕巢應(yīng)景地配合了紡車的陳舊。秋風(fēng)吹不醒我心心念念的小時代，連故鄉(xiāng)剪影也只能在祖母的白發(fā)里檢索了。
      太陽落山，該去上墳了。這些年，祖母沒有落下任何一個重陽，回鄉(xiāng)，是她畢生的課題。
      離開時，祖母不舍地?fù)崦徿?，喃喃說著：走吧，我們明年再來……
      是啊，明年再回來。這個秋日，除了紡車，還有大雁，還有遲到的想象空間。
      她緩緩地走在鵝黃色的光暈里，身體那么瘦小。我看到，一只孤單的大雁低緩地向南飛行，劃過我們頭頂。我指給祖母看，但她聽不見它的悲鳴。她惋惜地說：“掉隊(duì)了啊，可憐的小家伙。
      加油飛，加油飛！一定能到達(dá)溫暖的南方。明年再回來……”
      忽然很慶幸貼近故土，一股流淚的沖動占據(jù)了我的整個身心。藍(lán)天這張巨大的糖紙下，泥土馨香，河水甘甜，麥苗青青。
      秋風(fēng)是個調(diào)色師，一時間黃紅綠渲染了大地，我們也走向了季節(jié)深處。
      我對這個下午，已暌違太久。仿若我的余生，也沾染了它的黃，它的紅，在往后的某個時段，能遇見一場斑斕的風(fēng)，給紡車涂上應(yīng)景的色彩，像普希金的詩句一樣溫柔：飛到那里/到那藍(lán)色的海岸/只有風(fēng)在歡舞/還有我相伴……
      走慢些吧。我們無比愛著出生地，卻不得不遠(yuǎn)離。好像生活的本質(zhì)便如此，一邊留戀，一邊失去。直到最后，生命萎縮到原始狀態(tài)，長眠于土，才得以安穩(wěn)和永生。
      在一分秋色里，我恍然理解了，原來每個事物都可以永生，包括村莊、紡車、秋風(fēng)……
      何況人間煙火？
      夕照下的獵獵秋風(fēng)，吹疼了我的臉。
      我發(fā)覺我越來越容易被打動，默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面經(jīng)過的樹，過濾了秋陽，不暖和了。深呼吸，兩只喜鵲撲棱棱落在枝頭，歡愉地叫著。
      還有誰知道我是故鄉(xiāng)的歸人？許是祖母，許是紡車，在2020年的重陽。會不會恍然記起年輕時為祖父紡線納鞋的情形？
      她的愛情，恰似偶爾落地又飛走的大雁，一生只路過一次，一次就是一生。愛到無力，一個人老去，悄無聲息，和紡車相似。我深感，在祖父未歸的長長日子里，紡車陪伴和關(guān)照了祖母真善美的一生。紡車，是他送給她的信物?；蛟S，她堅(jiān)持把它留在老家，一定有她的道理吧。
      我跪在祖輩的墳前磕頭，燒紙。祖母跪不了了，可她堅(jiān)持坐在小杌子上，取出酒和蘋果，擺在三個墳前。她的虔誠，讓我心生敬畏。忽然，“嗡嗡嗡”的紡車聲又次響起，經(jīng)久不息。
      我現(xiàn)在才知道，她的公婆沒有生育，祖父是在少年時領(lǐng)養(yǎng)的，不姓田。雖未生得偉大，卻死得光榮。
（1）下列對文章相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.祖母雖然失去了聽力，但是看到紡車時，祖母就會開心地笑，表明紡車已經(jīng)成為祖母生命不可或缺的一部分。
B.祖母在成為烈士遺孀之后，盡心侍奉公婆，照顧孩子，消逝了青春年華，因受封建禮教影響，一生未改嫁。
C.作者與祖母一起回到故鄉(xiāng)上墳，藍(lán)天下的泥土、河水、麥苗都占據(jù)了作者身心，表達(dá)了作者對故鄉(xiāng)的眷戀。
D.紡車是祖父留給祖母的信物，是祖母一生的陪伴，不僅象征了祖母一生一次的愛情，更贊美了祖母真善美的一生。
（2）下列對文章藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.文章以紡車為線索，貫穿全文，敘寫了祖母的過去與現(xiàn)今，二者互相交織，刻畫了祖母平凡的一生。
B.文章寫祖母對大雁的鼓勵和“明年再回來”的期盼，映襯了祖母對“紡車”和故土的眷戀之情。
C.文章敘事、議論、抒情融為一體，在敘述中的過程中穿插議論、抒情，表達(dá)作者對祖母的愛與崇敬。
D.文章對“秋風(fēng)”這一環(huán)境描寫并沒有過多描繪，雖然惜墨如金，但是卻暗示祖父母所處時代的黑暗現(xiàn)實(shí)。
（3）文章插入作者看解放福建紀(jì)錄片這一事件有什么作用？請簡要分析。
（4）作者在文中說“生活本是一種責(zé)任，又是一個個戰(zhàn)斗”，請你結(jié)合文中的“祖母”這一人物，談?wù)?br />對這句話的理解。