閱讀下面的文章，完成問題。
總與一縷炊煙有關(guān)      ①寫下這題目，我仿佛看到母親從一縷炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手拍打掉衣服上的灰塵，拂理凈發(fā)叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路……
      ②時(shí)間往往是黃昏，彩霞滿天，或傍晚，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作，我和妹妹走在由學(xué)校回家的路上。而那時(shí)，最迫切的意愿，便是能望見自家屋頂上的炊煙。那混著濃濃的柴草香、飯菜香的炊煙啊，就像抒情的花朵，在天空開放，并且歌唱那甜暖的香，再遠(yuǎn)，也能燦亮我們的眼睛和臉龐。
      ③母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在幾縷炊煙的余燼中，默默地守望著。有時(shí)，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢。”
      ④其實(shí)，母親所能煮的，往往也只是“飯”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入倉(cāng)，這段漫長(zhǎng)的青黃不接的日子，一天三頓：翻來覆去的，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。有時(shí)，我就忍不住要沖母親撒氣：“又是紅苕稀粥，又是紅苕稀粥”
      ⑤每到這時(shí)，母親總是默然無語(yǔ)。黯淡瘦削的臉上，隱現(xiàn)著一絲愁苦和訕然；仿佛她真是不該煮出這樣的飯食。偶爾，能聽到母親和父親焦苦的嘆息：“這日子，哎，真是虧了娃們?！甭曇艉艿?，很低，卻沉重如石地砸在我心坎兒上。那時(shí)，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承忍了更難以言說的痛苦。
      ⑥現(xiàn)在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時(shí)候，父親體弱多病，不能干重活，便習(xí)了理發(fā)、補(bǔ)鞋的手藝，常常走村串戶去掙錢。掙了錢，交給隊(duì)里，由隊(duì)里核算工分、口糧；可是，父親常常是掙不夠工分的。
      ⑦母親就只好更累了。除縫連漿補(bǔ)，灶火炊飯，洗鍋涮碗外，還得風(fēng)來雨往地忙活隊(duì)里。母親很能干，手腳利索，能掙工分換回一些糧食。雖是如此，糧食卻仍不夠吃。
      ⑧吃飯時(shí)，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。
      ⑨那神情里，滿是瑟縮，遲疑。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然   沉重得令人至今難忘。后來我才明白，母親那殷勤得有些夸張的舉動(dòng)里，更多的，卻是謙卑和愧疚；為她作為母親卻不能煮出更多更好的飯食，喂飽她的孩子。
      ⑩現(xiàn)在，母親偶爾到我這兒來。吃飯時(shí)，仍瑟縮而謙卑地坐在“掛角”的位置。舉箸援筷間，也滿是小心翼翼。起初還以為是客氣，或不習(xí)慣。多次讓她坐在正位上，說，一家人，用不著那樣的。不一會(huì)兒，她又不自覺地移到了“掛角”的地方。我才知道，這習(xí)慣，跟那時(shí)的生活有關(guān)，改不了了。便忍不住嘴里發(fā)苦，心里發(fā)灰，有一種懊然復(fù)悵然的感覺，拂之不去。
?那時(shí)，母親只有過年時(shí)最快樂。記得每次煮“年夜飯”，母親總是風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)進(jìn)出出，嘴里卻悠閑地哼著歌兒。飯菜終于上桌了，母親便會(huì)興奮地宣布：“開飯羅，開飯羅！”在我們敞開肚子，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時(shí)，母親總是很少動(dòng)筷，凝望著我們喃喃地說：“真想天天都能這樣！”
?終于能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉(xiāng)打工，然后出嫁了。
?母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地灶火炊飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不；家里殺了豬，心舌肚都留著，你媽問你們啥時(shí)能回來吃。
?讀信，我的鼻子就酸酸的，喉嚨里也又澀又堵。那時(shí)，我才明白了“兒行千里母擔(dān)憂”這句話的深刻含義。我其實(shí)知道，自古以來的母親，都是這樣的良善，慈藹，無私。只是，我不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，這種傳統(tǒng)的母親，在我們的生活里，已是越來越少。
?一代慈藹而偉大的母親，或許從此就將漸漸地消失了罷。意識(shí)到這一點(diǎn)，我不禁為我們的后人，感到深深的悲傷和徹骨的絕望。“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿纏的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，與夕陽(yáng)、晚霞、風(fēng)和過去的歲月融在一起。那淡藍(lán)淡藍(lán)的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名地感動(dòng)，惆悵。眼睛里，也禁不住一陣灼痛、潮潤(rùn)，仿佛正被那煙火熏燎著。
?依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我，暖暖地喊我。
?那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了，而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
（1）作者幾次寫了母親的“訕然”，這樣寫有什么作用？
（2）從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上分析第①段的作用。
（3）本文語(yǔ)言蘊(yùn)涵豐厚，生動(dòng)貼切，富有表現(xiàn)力。請(qǐng)賞析第②段中畫線的語(yǔ)句。
（4）聯(lián)系全文，談?wù)勀銓?duì)第?段畫線句子的理解。