閱讀下面的文字，完成各題。
夜^[注]
葉圣陶      一條不很整潔的里弄，一幢一樓一底的屋內(nèi)，桌上的煤油燈發(fā)出黃暈的光，照得所有的器物模糊、慘淡，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐著個老婦人，她手里抱著一個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人的狀貌沒有什么特點，雖然額上已畫上好幾條皺紋，但不見得怎樣衰老。只是她的眼睛有點兒怪，深陷的眼眶里，紅筋牽牽連連的，發(fā)亮；放大的瞳子注視著孩子的臉，定定地，凄然失神。
      近來，那孩子特別愛哭，叫開了頭便難得停，好比大暑天的蟬。今晚，那老婦人卻似乎感覺特別安慰；時候到了，孩子的哭還不見開場。然而在另一方面，她又感覺特別不安一不知道快要回來的阿弟將怎么說，不知道幾天來醒里夢里系念著的可憐寶貝到底有沒有著落。
      她注視著孩子，在她衰弱而創(chuàng)傷的腦里，涌現(xiàn)著霧海般迷茫的未來。她不敢想，無聊地問孩子：“大男乖的，你姓什么？”
“張?！贝竽须S口回答。
“不!不!”老婦人輕輕呵斥，“不要瞎說，哪個姓張!我教你，大男姓孫。記著，孫，孫……”
“孫。”大男并不堅持，仰起臉來看老婦人的臉，就這樣學(xué)著說。
      老婦人的眼睛重重地閉了兩閉，她的淚泉差不多枯竭了。
“乖的，大男乖的。”老婦人把大男緊緊抱住，臉貼著他的花布衫?！安还苣膫€問你，你說姓孫，你說姓孫……”聲音漸漸凄咽了。
“哇……”大男突然哭起來了，淚水淌得滿臉，“媽媽呀……媽媽呀……”
      這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是一聲就如一針，針針刺著自己的心。害怕的是單墻薄壁，左右鄰舍留心一聽就會起疑念。
      老婦人于是站起來踱步，讓大男躺在臂彎里。
      嗒，嗒，外面有叩門聲，同時，躺在跨街樓底下的那條癩黃狗汪汪地叫起來。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來了，便匆遽地走去開門。
      門才開一道縫，外面的人便閃了進來；連忙，輕輕地，回身把門關(guān)上。
“怎么樣？”老婦人悄然而焦急地問。
“唉!總算看見了。”阿弟摸著額角，頹然，像完全消失了氣力。
“看見了？”老婦人幾乎要拉了阿弟便引她跑出去看。
“阿姊，今天去找的那個弟兄，我同他說，有這樣兩個人，現(xiàn)在，人是沒了，求他指點我去認一認他們的棺木。我又告訴他，這兩個人是夫妻，女的有年老的娘，他們的孩子天天在外婆手里啼哭，叫著媽媽……唉!總之什么都說了，只少跪下來對他叩頭。
      老婦人聽著，凄然垂下眼光看手中的孩子；孩子朦朧欲睡了。
      老婦人感覺心胸被壓抑得太緊結(jié)了。她雖不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道，他們同臉生橫肉、聲帶殺氣的那些囚徒?jīng)Q不是一類人。
      阿弟又說：“他引著我向野外去，他說棺木都寫著號碼，十七十八兩號是他們倆。我們逐一認去，認到了，一橫一豎放著。
“他們兩個倒下時，滿身染紅了。”這話阿弟沒敢說出來。
“十七，十八!”老婦人忘其所以地喊出來，臉色凄慘，眼眶里亮著僅有的淚。一陣忿恨的烈焰在她的心里直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒。
“我告訴你，”老婦人咬著牙說，身體索索地震動，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。這樣的年紀，這樣的命!——怕什么呢!我是映川的娘，姓張的是我的女婿，我要到街上去喊，看有誰把我怎樣!”忿恨的火差不多燃燒著她全身，說到后段，語聲轉(zhuǎn)成哀厲而響亮。
      她拍著孩子的背，又說：“說什么姓孫，我們大男姓張，姓張!我只恨沒有本領(lǐng)處置那輩該死的東西，給年青的女兒女婿報仇!”
      阿弟聽呆了，說：“我想起了，他們留著字條呢!”
“啊!字條!”老婦人身體一挺，周身的神經(jīng)都拉得十分緊張。一種熱望一忽兒完全占領(lǐng)了她。不接觸女兒女婿的聲音笑貌，雖只十天還不到，卻似已隔絕了不知幾多年?，F(xiàn)在這字條，將訴說他們的一切，解答她的種種疑問。
      字條拿出來了，是撕破了的一個聯(lián)珠牌卷煙匣子，印著好幾個指印，又有一處焦痕，反面寫著八分潦草的一行鉛筆字。
      阿弟凝著細眼湊近煤油燈念那字條：“‘兒等今死，無所恨，請勿念?！?這個話才叫怪。沒了性命，倒說沒有什么恨!‘懇求善視大男，大男即兒等也。’他們的意思，沒有別的，求你好好看養(yǎng)大男；說大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。只這“無所恨’真是怪，真是怪!”
“拿來我看?！崩蠇D人伸手攫取那字條，定睛直望，像嗜書者想把書完全吞下去那樣地專注。但是她并不識字。
      室內(nèi)十分靜寂，小孩的鼾聲微細到幾乎聽不見。
      雖然不識字，但她看明白那字條了。豈但看明白，并且參透了里邊的意義，懂得了向來不懂的女兒女婿的心思。就仿佛有一股新的活力周布全身，心中也覺得充實了好些。
“大男，我的心肝，樓上去睡吧?！彼酒饋碜呦驑翘?，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼透出母性的熱光，腳步比先前輕快。她已決定勇敢地再擔(dān)負一回母親的責(zé)任了。
1927年10月
（有刪改）
[注]本文是最早反映“四?一二”反革命大屠殺的文學(xué)作品之一。
（1）下列對小說相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項是

B

B

。
A.文中寫“煤油燈發(fā)出黃暈的光”“器物模糊、慘淡”，陰暗濃重，目的在于表現(xiàn)老婦人一家生活的窮困。
B.“近來，那孩子特別愛哭”，如“大暑天的蟬”，既生動形象地寫出了孩子的哭聲不已，又制造了懸念。
C.老婦人在女兒女婿英勇就義后，決定再擔(dān)負一回母親的責(zé)任，善視大男，變成了勇敢堅定的革命者。
D.小說講述的故事充分反映了當(dāng)時的民眾都能夠理解革命者犧牲的意義，他們將會前赴后繼英勇戰(zhàn)斗。
（2）下列對小說藝術(shù)特色的鑒賞，不正確的一項是

C

C

。
A.作者十分注重內(nèi)容的前后照應(yīng)，如老婦人對女兒女婿的心思從不懂到懂，使整個故事既有呼應(yīng)又耐人尋味。
B.小說有兩條線索，明線寫老婦人，暗線寫她的女兒女婿，兩條線索又同時在同一地點交織，結(jié)構(gòu)非常獨特。
C.小說敘寫老婦人反復(fù)告誡大男要記著自己姓孫，不能說自己姓張，這一行為直接反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實。
D.作者沒有刻意追求故事情節(jié)的驚險曲折，而是將大量筆墨用在對人物的刻畫上，從而使小說頗具感染力。
（3）茅盾先生曾指出，短篇小說創(chuàng)作應(yīng)“抓住一個富有典型意義的生活片斷來表現(xiàn)比它本身廣闊得多、也復(fù)雜得多的社會現(xiàn)實”。請結(jié)合這句話，分析這篇小說的創(chuàng)作特點。
（4）請根據(jù)作者對老婦人眼睛的描寫，分析她的心理變化。