閱讀下列文字，回答下列各題。
一聲不吭
伯爾
1      下班后，我在長(zhǎng)途電話交換站的出納處領(lǐng)了工資，將錢(qián)裝進(jìn)一只信封，給妻子寫(xiě)了張便條：“我想明天見(jiàn)你，兩點(diǎn)鐘以前再給你打電話?！蔽野鸭垪l塞進(jìn)信封，用舌頭舔舔涂了膠水的封口，猶豫了一會(huì)，又把錢(qián)抽出來(lái)，將一張十馬克鈔票放進(jìn)大衣口袋，在紙條上添了兩句話：“我拿了十馬克，明天還你。吻孩子們。弗雷德?！?br />      我快步跑到一家賣(mài)炸香腸的小店的遮雨篷下，買(mǎi)了一份炸香腸換開(kāi)了那張十馬克鈔票。我一面嚼著香腸，一面往小店后墻上那面大鏡子里望去，第一眼差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出自己來(lái)?？吹侥琼斊婆f的巴斯克小帽和我那張灰白的瘦臉，我立即意識(shí)到，自己的外表同那些到我家來(lái)向母親兜售雜貨的商販一模一樣了。我小的時(shí)候，曾多次給小販開(kāi)過(guò)門(mén)，母親從來(lái)不忍心將他們拒之門(mén)外。家里只要還有一片面包、一點(diǎn)錢(qián)，她準(zhǔn)會(huì)把它們送給他們。我還清楚記得，小時(shí)候我晚上躺在床上，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)父親一進(jìn)家門(mén)還沒(méi)走到餐室就大發(fā)雷霆。在這場(chǎng)可怕的吵鬧中，母親幾乎總是一聲不吭。
      我咬著熱香腸，牙齦被燙得疼痛難忍。從對(duì)面的鏡子里，我看到了我的帽子、我那張灰白的瘦臉和一雙陰郁的眼睛，我同那些小販?zhǔn)嵌嗝聪嗨瓢。?br />      五分鐘后我從公共汽車?yán)锵聛?lái)時(shí)，雨仍在下著。我跑到屋檐下按了按門(mén)鈴，一個(gè)女傭人替我打開(kāi)門(mén)，她溫和的褐色眼睛向我投來(lái)憐憫的目光。
      我雙手捧著杯子，一邊喝著滾燙的咖啡，一邊對(duì)著小貝薩姆那張健康的臉，慢慢講述著分?jǐn)?shù)運(yùn)算法則，心里卻很清楚，這樣做完全是徒勞。小家伙很可愛(ài)，但是笨得出奇。
“克萊門(mén)斯拉丁文考試得了二分?！毙〖一锖鋈欢⒆∥艺f(shuō)。
      我不知道他是否察覺(jué)到我的吃驚神情。他的話一下子勾起了我對(duì)兒子的回憶，一個(gè)男孩蒼白的臉突然出現(xiàn)在我眼前。我想起來(lái)了，在課堂上，他就坐在小家伙旁邊。
“很好，”我十分勉強(qiáng)地說(shuō)，“你呢？”
“只得了四分?！彼苫蟮哪抗鈴奈夷樕下舆^(guò)，仿佛在尋找什么。我的臉有點(diǎn)發(fā)燙，但對(duì)此并不在意，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了我的妻子和孩子們，一架投影機(jī)將他們巨大的臉映在我的腦海里，我仿佛看見(jiàn)我的孩子們被拋進(jìn)一條無(wú)情的人生軌道……時(shí)間在流逝，雖然是慢慢地在流逝，但我又掙到了兩馬克五十芬尼。
      十分鐘后，我已坐在城南一間彌漫著醋味的廚房里了。一個(gè)面色蒼白、有一雙發(fā)黃的大眼睛的小姑娘向我背誦著拉丁字母。小女孩很用功，我也很賣(mài)力，但心里卻很清楚，這一切都是徒勞。一個(gè)鐘頭后，那個(gè)干瘦的婦人帶著濃烈的醋味從隔壁房間走出來(lái)，看我一眼問(wèn)道：“您認(rèn)為她的功課跟得上嗎？上次考試她得了三分，明天他們還得考一次?！?br />      我摸著女孩枯黃的頭發(fā)小聲說(shuō)：“她會(huì)學(xué)好的?！眿D人說(shuō)：“她一定得學(xué)好，我只有這一個(gè)孩子。我的丈夫在溫尼察陣亡了?！蔽仪屏饲扑矍案‖F(xiàn)出溫尼察火車站的景象，骯臟的火車站上堆滿了生銹的拖拉機(jī)。婦人突然鼓起勇氣，說(shuō)出她早已想說(shuō)的話：“您是否能等幾天，等我有了錢(qián)……”沒(méi)等她說(shuō)完，我便答應(yīng)了。
2      每次到水龍頭前來(lái)打水，我總要下意識(shí)地看看鏡子里自己這張臉：一張瘦削、歷盡生活艱辛的女人的臉。我的頭發(fā)還很密，兩鬢卻已經(jīng)斑白——這是我為兩個(gè)死去的孩子哀傷的最細(xì)微的標(biāo)志。他們夭折時(shí)才像弗朗茨現(xiàn)在這么大，剛剛能在床上站立，正牙牙學(xué)語(yǔ)。我的痛苦又同某種慶幸交織在一起，慶幸他們?cè)缭绲孛撾x了這苦難的生活。
      當(dāng)流水聲由沉濁變得清脆，我知道鉛皮桶已經(jīng)裝滿。我把迷失在鏡子深處的目光收回來(lái)，又看了看我的臉：顴骨微微突出，我漸漸消瘦了，蒼白的臉顯得發(fā)黃，我考慮著，今晚也許我該用鮮紅色的口紅。
      我現(xiàn)在該開(kāi)始與塵土搏斗了。剛一挪動(dòng)柜子，剝落的石灰塊便從墻上撲面掉下來(lái)。那逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的石灰煙塵意味著我又得忙碌一整天。透過(guò)小房間的板壁，我聽(tīng)見(jiàn)小兒子在咳嗽，這討厭的灰塵嗆到他嗓子里去了。我感到一陣痛苦的絕望，恐懼像一團(tuán)亂麻堵在喉嚨里，我竭力想把它吞下去。我打開(kāi)窗戶，把石灰塊掃在一起，用抹布把所有的東西仔細(xì)擦一遍，再把抹布浸到水里。擦完三平方米，水已經(jīng)混濁不堪。
      透過(guò)鏡中那張臉，我仿佛看見(jiàn)了那兩個(gè)死去的孩子。他們是孿生兄妹，是弗雷德親手將他們的臍帶剪斷的。當(dāng)我在陣痛中喊叫時(shí)，他就撫摸我的額頭。他是開(kāi)小差溜回來(lái)的。在寒氣森森、散發(fā)著霉味的地下室里，當(dāng)我第一次抱起雙生子喂奶時(shí)，他也在我身邊。那時(shí)，克萊門(mén)斯坐在一張小椅子上看圖畫(huà)書(shū)，炮彈從我們家的屋頂上呼嘯而過(guò)。
      水流聲又把我從沉思中驚醒，使我回到對(duì)塵土的斗爭(zhēng)中來(lái)。我一次又一次將空桶放到水龍頭細(xì)細(xì)的水流下，眼睛怔怔地望著鏡子。透過(guò)那層銀白色的霧，我看見(jiàn)我那兩個(gè)孩子被臭蟲(chóng)咬得周身紅腫，被虱子叮得體無(wú)完膚。是虱子給我的孩子們帶來(lái)了死亡，他們發(fā)著高燒，小小的身體由于注射無(wú)效的針?biāo)幎t腫起來(lái)。這些藥全都是衛(wèi)生部長(zhǎng)表兄弟開(kāi)的工廠生產(chǎn)的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！
      桶里的水早已滿了。即使是星期天，我也得做掃除，得與塵土作斗爭(zhēng)，多年來(lái)，我堅(jiān)持不懈地與我們僅有的一間房里的塵土搏斗著。
      每放滿一桶水，我便向鏡子投去一瞥。我的目光從鏡子深處的遠(yuǎn)方回到我的臉上，這張僵死的臉冷漠地看著那無(wú)形的生活鬧劇。今天是星期天，我將同弗雷德會(huì)面。從院子的方向傳來(lái)一個(gè)黑人沙啞的歌聲：“……他一聲也不吭……”
      這歌聲穿透嘈雜的喧囂，深深地打動(dòng)了我的心。
（節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《一聲不吭》）（1）下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A．小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)了男主人公寄錢(qián)回家的場(chǎng)景，作為收入微薄的小職員，他不得不兼職做家庭教師以增加收入。
B．小說(shuō)女主人公“多年的搏斗”局限于打掃一間狹小房間的灰塵，因?yàn)檫@是她對(duì)艱難生活的唯一抗?fàn)幏绞健?br />C．小說(shuō)采用雙主角的第一人稱敘寫(xiě)，賦予男女主人公平等的話語(yǔ)權(quán)，逼真而深刻地揭示了人物的內(nèi)心世界。
D．小說(shuō)情節(jié)圍繞弗雷德夫婦的周末之約在平行、交替中立體交叉式展開(kāi)，回憶、現(xiàn)實(shí)和聯(lián)想交織，結(jié)構(gòu)新穎。
（2）關(guān)于文中男女主人公的形象，下列說(shuō)法不正確的一項(xiàng)是

A

A

A．男主人公因小貝薩姆一句話勾起對(duì)兒子克萊門(mén)斯的回憶，卻只用“很好”來(lái)評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了他對(duì)兒子的漠視。
B．男主人公賣(mài)力輔導(dǎo)兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)，卻在心里認(rèn)為都是“徒勞”，折射出他對(duì)當(dāng)下生活狀態(tài)的無(wú)力和無(wú)助。
C．女主人公深受喪子之痛折磨，卻又“慶幸他們?cè)缭绲孛撾x了這苦難的生活”，反映出她對(duì)悲慘生活的絕望。
D．女主人公生活困苦不堪，卻為了孩子而選擇隱忍堅(jiān)強(qiáng)，體現(xiàn)了一位社會(huì)底層的母親對(duì)子女偉大而深沉的愛(ài)。
（3）“照鏡子看臉”在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，請(qǐng)結(jié)合文本相關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)要分析其藝術(shù)效果。
（4）小說(shuō)標(biāo)題“一聲不吭”有什么深刻含義？請(qǐng)結(jié)合文本加以分析。