11.現(xiàn)代文閱讀。
風(fēng)箱:村莊柔軟的呼吸
宋長征 ①那時(shí)候沒有電。沒有電的鄉(xiāng)村并不缺少溫暖。
②橘黃的油燈點(diǎn)亮,母親的身影在昏黃的光影里搖曳。柴草窩,是一個(gè)永遠(yuǎn)的好去處,在外面瘋夠了,玩累了,循著星光的微茫指引的路,回家?;氐郊澎o的院落。母親在廚房里進(jìn)進(jìn)出出,炒菜,熬粥。父親坐在蒲草團(tuán)上燒火。這是父親駕輕就熟的活計(jì)。癱了的父親,右臂不能自由伸展,好在老天有情,還留下一只強(qiáng)健的右臂。把火柴放在膝蓋上,右手熟練地點(diǎn)燃麥草。“轟”的一聲,灶膛里的燃起了熊熊的火光。添柴,抽動風(fēng)箱,像一個(gè)熟練的舵手,駕駛著一艘簡陋的帆船,駛向鄉(xiāng)村生活的海洋深處。
③或許你沒見過風(fēng)箱。這個(gè)笨頭笨腦的木制器具,通常安放在不引人注意的角落。從外觀上看,像極了一只未上漆的木箱,但是里面空空如也。要說盛放,風(fēng)箱里從來裝著用不完的空氣,用不完的風(fēng)。風(fēng)箱的里里外外,沒有一顆鉚釘,全部是鄉(xiāng)下最好的木匠六爺手工完成。開榫,鑲嵌,薄薄的木板簡單拼裝在一起,就成了風(fēng)箱的雛形。當(dāng)然,一只風(fēng)箱有如此巨大的肺活量,就有一個(gè)寬廣的胸懷。一張薄薄的木板,連上一副光滑的拉桿,就能自由抽送。前面是口,是舌,每一次抽拉,小小的蓋板便會自由開合,吸入新鮮的空氣。后面是鼻,鼻孔,呼出污濁,呼出用過的氣體,所以,每一次抽拉風(fēng)箱都會吐出一股小小的風(fēng)。呼呼,呼呼,鼓動火焰起舞。
呼呼,呼呼,把柔軟或堅(jiān)硬的柴草,燃燒得嗶嗶剝剝。我喜歡如此簡單的歌謠,在不變的音符里,父親氣定神閑。薪火相傳,是父親交給我這個(gè)詞匯的真正含義。在原始的解讀里,明白一縷飄搖的火焰接續(xù)著鄉(xiāng)村的命脈。我也深深知道,當(dāng)父親只剩下半個(gè)身子時(shí),只能以如此簡單的勞作,向母親做出深深的懺悔。沒錯(cuò),在這個(gè)九口之家,母親的抱怨從來很少,家里家外,默默操持著一家人簡陋而沉重的光陰。
④每當(dāng)母親看見父親將風(fēng)箱抽拉的更費(fèi)力、頻率更快時(shí),母親說,風(fēng)箱該綁雞毛了。暖暖的陽光下,母親將風(fēng)箱的擋板卸下來,我才看清作為肺葉的擋板的構(gòu)造。四四方方的一塊木板,周邊用棕繩將一羽一羽彩色的雞毛,縫綁上去。好看當(dāng)然是好看,每一片翎毛在陽光下泛著美麗的釉彩,隨風(fēng)而動,像是插上了翅膀,就要展翅高飛。但此時(shí)的羽毛不過是為了減小擋板與風(fēng)箱之間的空隙,好讓父親的每一次抽拉更加輕便,而吐出更多空氣,更多的風(fēng)。
⑤很多年,我家廚房的灶膛口總是貼著一張酷似楊柳青的年畫。母親說那是灶王爺爺和灶王奶奶。臘月初幾,有人敲門,母親一定會請來一張?jiān)钌褓N在灶膛口。上天言好事,下界降吉祥。
不變的聯(lián)語,卻能讓父親心生更多的寬慰。是啊,一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了,一個(gè)簡陋而貧窮的農(nóng)家院落,子子女女都已長大成人,出息不出息,鄉(xiāng)下的父母并不在乎;只要每一個(gè)兒女平平安安,仿佛就完成了他們一世的心愿。正月十五送火神,村子里的鞭炮聲此起彼伏,家家燃放爆竹,以求今年的灶神依然能讓鄉(xiāng)村風(fēng)調(diào)雨順,只求鄉(xiāng)下的煙火日月,歲歲平安。
⑥六爺是村子里最好的木匠,六爺制作風(fēng)箱的手藝很早就像一個(gè)上等的技師,爐火純青。木料,選用的是上好的梧桐木,沒有裹節(jié),沒有蟲蛀,更不要扭七別八的旋木。用大鋸剖解的木板,放在屋檐下陰干,用鋸末木屑文火慢工,將木板煨熟。六爺說,這樣做好的風(fēng)箱,即使用上幾十年也不會開裂變形。
⑦六爺站在陽光下看風(fēng)箱的神態(tài)很是陶醉。點(diǎn)燃一袋煙,說鄉(xiāng)下的日子就像風(fēng)箱的一呼一吸。急了不成,容易憋氣,胸悶氣短。太慢了也不行,氣若游絲,上氣不接下氣。只能穩(wěn)扎穩(wěn)打,一抽一拉,這呼吸就通暢了,這腔子就敞亮了,這鄉(xiāng)下的日子就會紅紅火火。
⑧一口熱粥的溫度是如何熬成的?一個(gè)鄉(xiāng)下少年的筋骨如何能長成一棵枝繁葉茂的大樹?朦朦的夜色緩緩席卷而來,我仿佛聽見歲月深處傳來風(fēng)箱的呱嗒聲。吸,自然而從容;呼,將疲憊與沉重,輕輕散入無邊的夜色。菜就香了,飯就暖了,五谷雜糧的村莊也便安然了。呼吸柔軟,我們曾是鄉(xiāng)村的孩子。
(1)全文圍繞“風(fēng)箱”展開,寫了
、
、六爺手工制作風(fēng)箱等事件,思路十分清晰。
(2)請你說說第③段中畫線句子的表達(dá)效果。
(3)本文語言含義豐富。請你聯(lián)系上下文,分析第⑤段“不變”一詞的豐富內(nèi)涵。
(4)⑥⑦兩段寫了六爺?shù)墓适?,似乎破壞了文章行云流水的思路,是否可以刪去,為什么?
(5)簡要分析文章以“風(fēng)箱:村莊柔軟的呼吸”為題,有何妙處。
(6)如果把這篇文章編入語文課本“民俗”單元,你認(rèn)為可以嗎?請說明理由。