5．閱讀理解
三十年的重量
余秋雨??①時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。
??②實在想不到，在接不完的電話中，生愕愕地插進來一個蒼老的聲音。待對方報清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學曾齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已經(jīng)遺失，老人說：“你們能不能補畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”，老人的聲音，誠懇得有點顫抖。
??③放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。
??④我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學生活。那時候，中學教師中很奇異地隱藏著許多出色的學者，記得初中一年級時我們自修課的督課老師竟是著名學者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學校，依然學者林立。我的英語老師孫玨先生對英語和中國古典文學的雙重造詣，即便在今天的大學教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學里當個語文教師。記得就在他教我們語文時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當場向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜恚榫笆謱擂?。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個招呼呢？后來終于想通：這便是學者，半點機巧也不會。
??⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識學問和人格的亮度。我們當時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法，憑孩子們的直覺，這些老師當時似乎日子都過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時的中學生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊地一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節(jié)日的街道上，一隊匆匆的少年朝拜者。
??⑥我和曹齊代表全班同學繪制賀年片。曾齊當時就畫得比我好，總該是他畫得多一點，我負責寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出10多歲的中學生的水平。但是，就是那點稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。
??⑦今日的曾齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至月歷上印有他的作品，畫廊里也有他的畫展。當他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細裱裝?，F(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。
??⑧老師，請原諒，我們已經(jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時空的人間至情。
??⑨憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。
（1）第一段中“我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄”，作者意欲說明什么？
（2）第④段中記敘了一件什么事？表現(xiàn)了穆尼老師怎樣的品質(zhì)？
（3）如何理解第⑧段中的“感悟到某種跨越時空的人間至情”？
（4）下列對這篇文章的分析，不正確的一項是
A.第②段中“老人的聲音，誠懇得有點顫抖”表現(xiàn)了穆尼老師索娶賀年卡片的熱切心情。
B.為老師補一張賀年卡，是作者心目中占有重要地位的事，因此，“這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事”。
C.第④段中作者列舉了幾位中學時代老師的學識的目的是表達自己的自豪和自得。
D.第⑤段開頭一句在文中結(jié)構(gòu)上有承上啟下的作用。
