閱讀下面的文字，完成下列各題。
文本一：
護林員
孫頻      我騎著摩托車沿山路盤旋而上。
      走著走著，路的前方猛地跳出一個半山坡，林中一片開闊的空地上現(xiàn)出一座孤零零的小木屋，這是護林員住的房子。我一直騎到離木屋很近的地方才停住，熄滅油門，從摩托車上下來，順便把掛在車把上的一個塑料飯盒摘下來。屋門口正蹲著的一個男人始終沒有回頭看我一眼。我走過去，站在他身后，發(fā)現(xiàn)他正給一只小狗撓癢癢。另外兩只大狗躺在旁邊曬太陽，它們過于安靜了，已經(jīng)不再像狗，好像已經(jīng)過渡成了另外一種陌生的獸類。聽到我的腳步聲，它們沒發(fā)出任何一點聲音，其中一只微微睜開眼瞟了我一眼，便又閉上了。那只小狗大概剛出生不久，巴掌大，正張開細嫩的四肢，露著肚皮，任憑主人給它撓癢癢。我站在他身后，咳了一聲，說，這小狗是剛抱來的吧？以前沒見過。
      他還是沒有回頭，只背對著我說話，聲音聽起來嗡嗡的裝滿回音，剛生下沒兩天，是它們生的。說著他指了指那兩只曬太陽的大狗。那兩只狗都紋絲不動地曬著太陽。
      他繼續(xù)擺弄那只小狗，我則繼續(xù)站在他身后看他擺弄狗。深山里的光陰夾雜著蟲鳴鳥叫和草木的清香，緩緩從我們身上踩過去，腳步遲緩猶疑，似乎只要我一伸手，就能抓住它。木屋前的一塊菜地是他自己開墾出來的，主要種土豆，土豆是山民們的主要食物，幾乎頓頓不離土豆。地頭干裂的黃土里長出了一排像牙齒一樣參差不齊的青菜，還有幾棵劍拔弩張的大蔥，各自在頭頂舉著一朵毛茸茸的大花，引來了一群蜜蜂。
      此外便是無邊無際的山林。這木屋和菜地像是從山林手里好不容易搶出來的，一不小心就會被奪回去。我看到木屋邊上已經(jīng)包了一圈瘦小的毛榛和櫟樹。山林是會自己走路的。有時候猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)跟在你身后了。
      四周山林如海，木屋如沉在井底。蹲在地上的護林員終于站了起來，矮個兒，穿著一身洗得發(fā)白的舊迷彩服，表情呆滯地看了我一眼，又偷偷掃了一眼我手中提的飯盒，目光緩緩駛到別處，說，過來了？因為一個人獨自呆久了，經(jīng)常要過半天才能找到下一句話，這使他的每一句話聽起來都是殘疾的。我說，一個人巡山怕不怕？他呆望著遠處，極慢地眨了兩下眼睛，誰說不怕？我問，一個月給你多少錢？他轉(zhuǎn)過身去用慢動作喂狗，等狗都吃得差不多了，他才丟出一句，八百塊。這時他慢慢扭頭看了我一眼，磕磕絆絆地補充道，額也是掙過大錢的人，早幾年，在山下的，廠子里，看門，一個月還給額，三千塊……三千塊呢。后來，廠子，不景氣，關(guān)門啦，額上山也是圖，圖掙人家，兩個錢。
      這幾年山民紛紛從山上搬下去，搬到平原的縣城里，多半都是因為打工和孩子的上學問題。山民們大規(guī)模遷徙下山使得平原上人口劇增，一時房租上漲，有幾個新小區(qū)的房子幾乎都變成了山民聚居區(qū)。山民們下山之后把山上的土豆和傘頭秧歌也帶到了平原上，以至于晚上的廣場舞里突然嫁接了好幾條扭秧歌的傘隊，花紅柳綠的。大山里則更加空蕩幽靜了，鳥獸和樹木紛紛住進了廢棄的山村。但也有少數(shù)人會逆流而上，從平原回到山里。比如這護林員，比如我。
      眼下這陽關(guān)山，全是密密麻麻的原始森林，古時候的人們大概是為了躲避戰(zhàn)亂，從平原來到深山里。很多年后又因為子女的教育等問題遷徙到平原。有的山村學校，原來有一百多個學生，后來到幾十個，十幾個，到最后只剩下了一個學生。我已經(jīng)分不太清楚，對于人們來說，這種遷徙是一個必然要到來的進化過程，還是一個不可抗拒的衰敗過程。對于我來說，前半生是跟著欲望走的，后半生，我只想跟著心走。
      我把手里的飯盒遞給護林員，剛炸的油糕，皮還脆著，給你送幾個過來。他站在那里沒動，只拿眼殊偷偷掃了一眼我手中提的飯盒，半天才敢問一句，甜的咸的？我說，石榴形狀的是咸的，半月亮形狀的是甜的。他仍不肯接飯盒，笨重的目光碾壓過黃土和大蔥，不知道要落到哪里，嘴里卻說，額自小，好吃甜的，就是，甜的吃多了，這不，牙也快掉沒了。我硬把飯盒塞給他，他這才接住了，也并不急著打開，就那么用兩只手抱在胸前，好像并不想要。嘴里還在向我拼命解釋著，額不是，很愛吃，油糕．不太好消化，額不急著吃，等，等放到晚夕（傍晚）再吃。
      對于他來說，吃一頓油糕就等于過節(jié)。我隔三差五來給他送點吃的，幾乎每次都這樣，他表示他不是很愛吃，也并不急著吃，要先放一放再吃，然后等我轉(zhuǎn)身離開的一瞬間就會把它們吃光。我再次騎上摩托車準備擰油門的時候，他雙手緊緊抱著那只飯盒忽然大聲對我說，夜來，有一只花豹，敲額的門，額用強光手電，一直照它，照它，它就在門口，蹲了一黑夜，天明才走掉，額一夜，沒睡。我說，晚上記得把門從里面關(guān)好。然后擰了一把油門。他手捧飯盒小跑兩步又追上來，有些絕望地對我喊道，你沒見，好大，一只花豹，就在額門口，守著。
      他張開的嘴里果然沒幾顆牙，看著有些荒涼，像個黢黑的山洞。我知道他不想讓我走。但我還是擰了一把油門，騎著摩托車重新上了山路。
（節(jié)選自孫頻《騎白馬者》）
文本二：
      山上的集體生活瓦解之后，不愿下山或者沒有能力下山者，就變成了背對現(xiàn)實的象征。山上是一個安寧的歸處，還是失敗者轉(zhuǎn)身的自我收留？小說寫得蒼勁飄逸，又不乏勃勃生機。尋找之動與躲藏之靜，人世的蕪鬧與山上的枯寂，提問與解題，形成緊密咬合的平衡狀態(tài)，展現(xiàn)了小說家孫頻正在努力構(gòu)建的小說美學。
（2020年第五屆“收獲文學榜”《騎白馬者》上榜理由）
（1）下列對小說相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項是

B

B

A．護林員擺弄著小狗“始終沒有回頭看我一眼”，既說明了他對“我”的到來早已習慣，又說明了在單調(diào)封閉的生活中他的木訥寡言。
B．作者多處用山林的廣袤無際來襯托木屋的孤零狹小，一方面表現(xiàn)出城市化進程的必然趨勢，另一方面表現(xiàn)出自然村落的日漸式微。
C．文中兩次寫護林員“偷偷掃了一眼我手中提的飯盒”，這一細節(jié)說明他在極力掩飾自己內(nèi)心的期待，細膩地揭示了他的矜持心理。
D．小說結(jié)尾護林員一反常態(tài)追著“我”大聲講述花豹敲門一事，表現(xiàn)了他渴望有人陪伴的迫切心理，讓人不免生發(fā)出一種酸楚之感。
（2）下列對小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是

A

A

A．在護林員“繼續(xù)擺弄那只小狗”與他“終于站了起來”之間，作者著意宕開筆墨抒寫山間環(huán)境帶來的愜意，以此緩解二人之間無法正常溝通的尷尬。
B．小說在刻畫護林員這一人物形象時，有意突出了語言描寫，失之流暢的艱澀表達意味著他語言能力的退化，側(cè)面反映了其長久以來生活環(huán)境的孤寂。
C．小說以探訪護林員為主線，其間穿插了山民搬遷進城的相關(guān)內(nèi)容，交代了社會發(fā)展的時代背景，同時為塑造人物形象奠定了基礎(chǔ)，深化了小說主題。
D．作者以散文化的語言描繪了山林優(yōu)美的景色、舒緩的生活節(jié)奏，也將與時代逆行的貧窮、閉塞、窘迫和焦慮呈現(xiàn)在讀者面前，視角獨特，發(fā)人深思。
（3）在小說開頭部分，作者為什么要對“狗”進行細致的描寫？
（4）文本二提到，這篇小說“尋找之動與躲藏之靜……形成緊密咬合的平衡狀態(tài)”，請結(jié)合文本一對此進行簡要分析說明。