第一個(gè)告訴你下雪的人
楊慧       ①有沒有人告訴你，下雪了？
      ②大片大片的雪花，像白色的羽毛從天空飄然落下，霎時(shí)間，山巒、田野、村莊、小路都陷入白色的憂郁。
      ③可是對(duì)于孩子，這白色永遠(yuǎn)是快樂的。那是一場(chǎng)罕見的大雪，一夜之間就把村莊包裝成了童話世界。童話世界里怎么少得了我們這些可愛的小精靈呢！
      ④清晨起來，房門已經(jīng)被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵楸從門縫處一點(diǎn)一點(diǎn)把雪挖開，慢慢開辟出一條小路來。我和妹妹也陸續(xù)穿好了棉襖棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母親一起“掃雪”，那是最愉悅的勞動(dòng)。與其說是在幫母親，不如說是在給母親添亂，母親前腳剛掃出來的小道，我們打鬧著，又把雪揚(yáng)的到處都是?？墒悄赣H并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們?cè)诩儩嵉难├铩昂鞣菫椤薄?br />      ⑤樹上、房頂、雞舍、草棚，閃著亮晶晶的銀光，在與紅日的交相輝映中分外妖嬈。
      ⑥妹妹歡快地跳著，和我一起堆雪人。我們用瓶蓋做眼睛，用紅辣椒做鼻子，而我總怕小雪人會(huì)冷，心疼地把自己脖子上的紅圍巾摘下來給它圍上。一會(huì)兒，我們的新伙伴就佇立在庭院里，真是可愛極了！這時(shí)，母親已經(jīng)做好了早飯，開個(gè)門縫對(duì)著我們高喊：“吃飯啦……吃飯啦……”我和妹妹好像都沒有聽見，磨磨蹭蹭誰也不愿意回屋。廣闊蒼穹，母親是見證這份快樂的唯一觀眾，望著她的兩個(gè)白雪公主，母親的微笑是甜的。
      ⑦潔白的雪花舞動(dòng)著我童年的快樂，也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假，我和同學(xué)們約好去縣城的書店買些參考書，早上臨出門時(shí)母親就叮囑我穿那件厚一點(diǎn)的棉衣，可是少女的我是愛美的，怎么能把自己變成臃腫的面包？沒想到從縣城回來時(shí)就下起了大雪，汽車晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我背著書包又冷又餓走回家時(shí)，看見母親像一座白色的雕像立在門口，睫毛上沾滿了霜白，每眨一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40℃．至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪，望著我回來的方向究竟站了多久。
      ⑧多年以后，我也成為了一位母親。我的孩子和我一樣熱愛這北方的大雪。
      ⑨春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞?。?dāng)我們像雪花一樣從遠(yuǎn)方匆匆趕來，噠噠的馬蹄聲濺起一地飛雪，多多如花。那一天，村莊如故，母親卻白發(fā)如雪。
      ⑩年邁的母親依然站在自家的門口張望著、等待著。仿佛這幾十年來，一直站在這里，從未離開過。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車?！蹦赣H是不看天氣預(yù)報(bào)的，但每一次比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)確。慢慢我才知道，原來是母親的老寒腿，每次下雪前都會(huì)疼。
?母親這一生幾乎都是在勞動(dòng)中度過的。夏天她忙著菜園子、莊稼地；冬閑時(shí)她忙著給人做衣服補(bǔ)貼家用。東北的冬天天寒地凍，上世紀(jì)七八十年代我們家住的是簡(jiǎn)陋的茅草房，雖然窗戶外面盯上了塑料布，門上也安上了棉布簾，但在墻壁的上還是會(huì)結(jié)霜，四處透風(fēng)。母親長(zhǎng)時(shí)間坐在靠南墻的縫紉機(jī)旁做和，兩條腿不知不覺中就得了風(fēng)濕病。母親腿疼是從來不對(duì)我們說的，粗心的我們?cè)趺磿?huì)知道母親的腿病這般嚴(yán)重！
?雪花落在村莊，落在田野，也落在我隱隱作痛的心里。
?這個(gè)世界因?yàn)橛醒?，風(fēng)景如此美麗，空氣如此清新，步伐變得輕快，靈魂得到了洗滌。雪，如母親的愛，時(shí)刻安撫我這顆煩躁的心，讓我活的簡(jiǎn)單快樂，就像一朵雪花吹開了另一朵雪花的春天。
?傳說，第一個(gè)告訴你下雪的人是最愛你的人，我相信這個(gè)美麗的傳說，因?yàn)槟赣H就是最好的例子。電話嘀鈴鈴響了，是母親在叮囑我，要下雪了，記得多穿點(diǎn)衣服-母親的老寒腿又在播送天氣預(yù)報(bào)了。我諾諾的應(yīng)著，卻透過那場(chǎng)即將到來的雪，看到了母親的疼痛。
?如果可以，我多愿讓自己變成一貼溫暖的膏藥，敷在她疼痛的關(guān)節(jié)。
（選自《文苑?經(jīng)典美文》2017年第2期，有刪改）（1）本文寫了母親的哪幾次等待？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
（2）結(jié)合語境，品味下列句子?；卮鹄ㄌ?hào)中的問題。
①可是母親并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們?cè)诩儍舻难├?bdo class="mathjye-underpoint2">胡作非為。（句中的加點(diǎn)詞有什么表達(dá)效果？）
②至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪，望著我回來的方向究竟站了多久。（這句話表現(xiàn)了我此時(shí)的怎樣的心理？）
（3）有人說第?段不可或缺，也有人說純屬多余，你的看法如何？請(qǐng)說明理由。
（4）文中的雪意蘊(yùn)豐富，請(qǐng)聯(lián)系全文談?wù)勀愕睦斫狻?/div>