1.閱讀下面兩段文字,完成小題。
(一) ①地壇離我家很近?;蛘哒f(shuō)我家離地壇很近??傊缓谜J(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了,而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京,就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家,可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)?,而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡蒼桑在那兒等待了四百多年。
②它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大,也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見(jiàn)自己的身影。
③兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道:“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管,上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò),園子里活躍一陣,過(guò)后便沉寂下來(lái)?!薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼,我把輪椅開(kāi)進(jìn)去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書(shū)或者想事,撅一杈樹(shù)枝左右拍打,驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)、聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?!薄皾M(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息?!边@都是真實(shí)的記錄,園子荒蕪但并不衰敗。
④除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它,地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò),差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家,有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候,忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?
(二) ①我才想到,當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
②她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟,但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn),經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家,從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn),便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn),因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過(guò),她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間,得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久,和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí),她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車(chē),看著我搖車(chē)拐出小院;這以后她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過(guò)。
③有一回我搖車(chē)出了小院;想起一件什么事又返身回來(lái),看見(jiàn)母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢(shì),望著我拐出小院去的那處墻角,對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候,她說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū),我說(shuō)這挺好?!痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出,母親這話(huà)實(shí)際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。我可以斷定,以她的聰慧和堅(jiān)忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō):“反正我不能不讓他出去,未來(lái)的日子是他自己的,如果他真的要在那園子里出了什么事,這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子,我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了,但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò):“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子,還太年輕,還來(lái)不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無(wú)法代替;她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?!?bdo class="mathjye-underline">這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親。
(1)下列詞語(yǔ)的字形與加點(diǎn)字的字音全都正確的一項(xiàng)是
A.坍圮(pǐ) |
蒼桑 |
B.亙(gèng)古 |
辯論 |
C.猝(cù)然 |
荒僻 |
D.祈(qǐ)求 |
余暇 |
(2)下列對(duì)文段(一)第②段的理解與分析,
不正確的一項(xiàng)是
A.“琉璃”“朱紅”“高墻”“玉砌雕欄”等詞,寫(xiě)出了地壇曾經(jīng)的顯赫。
B.這里用“剝蝕”“淡褪”“坍圮”等詞主要是為了表現(xiàn)地壇歷史之悠久。
C.文中荒蕪冷落的地壇與失魂落魄的“我”像極了一對(duì)相憐相惜的老朋友。
D.身處絕境中的作者正是在地壇里獲得了參透生死、直面苦難的精神力量。
(3)文段(二)第③段中,作者為什么說(shuō)“這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親”?